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সাহিত্যের বিভিব শাখার মধ্যে আজকাল ভ্রমণ কাহিনীর খুব সমাদর । 
গাত বিশ প”চিশ বছরে ভ্রমণ কাহিনীর পাঠক ও লেখক দু-ই নাকি অতাবনায় 
রুপে বেড়ে গেছে। এটা বে শুভ লক্ষণ তাতে সঙ্দেহনেই। আমি অন্তত 
তাই মনে করি। , 

ফেন করি তা একটু খুলে' বলা প্রয়োজন ৷ ছুটির ঘণ্টা বাজলেই ছা" 
ছান্লীরা যেমন ইস্কুলের চোৌহদ্দি ছেড়ে মাঠে রা রাল্তায় বেরিয়ে পড়ে, গরম বা 
পুজো/প্‌্জা বা বড়দিনের ছুটি আসম্ন হলে অভিভাবকদের মন চগ্চল হয়ে ওঠে 
ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ার জন্য ৷ নগরবন্ধ জীব আমরা । বছরে অন্তত 
এক-আধবার বাইরে বেরিয়ে হাতশ্পা মেলতে না পারলে হাঁপিয়ে উঠি। কিন্তু 
সত্যি কথা বলতে সে সুযোগ আমাদের ক'জনের ভাগ্যে ঘটে 2 টাকা পয়সার 
বাধাই একমাঘ বাধা নগ্ন । গৃহচ্ছ চাকুরীজীবীর অনেক বন্ধন, অনেক পিছু- 
টান। সেই খাঁচার পাখার মত অবচ্ছা আর কি! 

তাছাড়া পৃথিবীর সব কিছুই নিজের চোখে দেখতে হবে এমন কোনো কথা 
নেই । শৈশব থেকে প্রায় আশি বছর বয়স পর্যন্ত সুদীর্ঘ কাল ধরে বিনি ভ্রমণ 
করেছেন দেশবিদেশের নানান অঞ্চল এবং দুচোখ ভরে দেখেছেন নদী-অরণ্য- 
পাহাড়প্রানর-লগরশ্রাজধানীর বিচি্রর্প, তাঁকেও কিন্তু শৈষ বয়সে আক্ষেপ 
করতে শোনা যায় -'বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি ।' এ আক্ষেপ যেমন 
কবির, তেমনি আপনার আমার সকলেরই । সুদূর তো হাতছানি 'দিয়ে ডাকে, 
শ্বরের দুয়ার যে রুদ্ধ । 

তখন চলে মানস ভ্রমণ আর কিছু নয় একখানা ভ্রমণ কাহিনী হাতে নিয়ে 
বিকেলের পড়ন্ত আলোয় জানালার কাছে গিয়ে বসা । দেখবেন সময় কোথা 
য়ে কেটে যাবে । আপনি হাওড়ার পুল পোরয়ে খক্সাপুর বা বর্ধমান ছাড়িয়ে 
হ:-হয করে এগিয়ে চলে যাবেন ওয়ালটেয়ার কি নাগপুর কি মোগলসরাইয়ের 
দিকে । ভ্রমণের কস্ট কিছু নেই, অথচ আনন্দটুকু পুরোমান্তাক্স । অবশ্য ভ্রমণ 
কাহিনীর লেখক যাঁদ হন সৎ ও বিবেকবান । তেমান একজন লেখক বর্তমান 
গ্নন্হের রচাঁিতা শ্রীষুস্ত শান্তি চক্রবতাঁ। 

ইতিপ্‌রে প্রীচক্ষবতাঁর রুনার সঙ্গে আমার অস্পস্বল্প পরিচয় ঘটেছিল । 
যতদূর মলে পড়ে কথাসাহিত্য, বি*্ববাণাী, আনন্দবাজার পণ্িকা প্রন্ৃতির মাধ্যমে 


(৬) 

তাঁর ক্ষু্র সণ কাহিনণী কিংবা ভমণ বিষয়ক আলোচনা পাঠের সুযোগ হয় % 
বছর কয়েক আগে 'তীর্ঘের সঙ্গা' নামে একখানি মনোরম মণ বৃত্তান্ত পাঠের 
কথা মনে আছে । পরে শুনলাম সেই ভ্রমণ বৃত্তান্তের লেখক “বলাহক' আর কেউ 
নন, বর্তমান গ্রন্ছেরই লেখক শ্রীশান্তি চুবতা । আশা করধ পাভিবাধ্য আর. 
ছল্মনামের আশ্রয় না লিয়ে জ্বনামেই প্রন্ছ প্রকাশ কমবেন। 

তারের সগ্গ্' ছিল কেদারনাথ ও বদরীনাথের কাছিনী। আলো গ্রন্ছেয 
লক্ষ্য কলকাতা থেকে রওনা হয়ে ভারতবর্ষের সীমানা পার হয়ে নেপালের 
একেবারে উত্তর সাঁমান্তে তিষ্বতের কোল ঘেশ্যা মুক্তিলাথের মন্দির দর্শন । 
আজকাল কলের গাড়ির সৌজন্যে চ্ছুলপথে কেদার'বদরী দর্শন সহজ হয়ে, 
এসেছে । মৃক্িনাথ কিন্তু তুলনায় গহন দুর্গম । নেপালের রাজধানী 
ফামপ্ড্‌ থেকে গক্তিনাথে বাতায়াড়ে লেখক ও তাঁর সঙ্গীর প্রায় দুই সগ্তাহ 
লেগোছল - জবণা পায়ে হেটে । 

হিমালয়ের বর্ণনায়_বিশেষ কয়ে তায় দুর্গম পথের বিবরণে শান্তিবাহ, 
সহজেই পাঠকের চিত্ত জয় করে মেন। শাঁ্তিবাবূর লেখার ঘড় বৈশিষ্ট্য হল 
ভ্রমণ কাহিনীর মূল সুর যে চলমানতা ভাফে বজায় রেখেই ভূগোল ইতিহাস. 
পাশ প্রন্ভাত থেকে দর্শলায় শ্যানগুলিয় মাহাত্ছ্য স্মরণ করিয়ে সমগ্র জন্তলকে 
জীবন্ত করে তোলা । 

নুন্তিনাথের উপয় ভ্রমণ কাহিনী বাংলার খুবই ফম। সেই ক্ষুদ্র তালিকায় 
যুন্ত হল ভ্রীচুবতণর “মন্তিনাথের দন্তাজদ' । কামনা করি বইটির বহুল প্রচার, 
হোক। 

--ভঃ বিষুপদ ভট্টাচার্য 


লেশক্ছেন্স ন্মিবেদন্স 


সুদীর্ঘ বিশ বছর ধরে হিমালয়ের বিজি অগ্থলে তুয়োছি। দেখোছি তার 
শ্যামল বনলতায় ছায়াময় নির্করণাঁতে কিংবা উদ্মদ্ত আকাশতলে মফুরন্ত [পের 
'সষ়্ার। কখনো দেখোঁছ তার কৌমহদিকারী কখনো বাত্যাবিদ্ষুধ বূরমূর্ত' 
কখনো বা শান্ত সমাহত যোগমগ্্র রূপ । কিন্তু এ সরই হচ্ছে ভারত-হিমালয়েয় 
কথা। নেপাল-হিমালয় দর্শনের সুযোগ তখনও হয়নি । ৯৯৪% সালেই প্রথম 
সে স্বযোগ আসে অভাবিতভাবে। আর সেই অপ্রত্যাশিত জমণ সার্থক হয় 
'একটানা ১৩০ কিলোমিটার পথ প্দব্রজে পারক্রমগ রে। গাড়োয়াল, রাম্মীর, 
হিমাচলের সবুজ সুষমা এ পথে না থাকলেও গারমাল্যার অয়নাডিরায় দৃশ্যে, 
চুলার বিচিনন ছন্দে এক ভিন জ্বাদের আকর্ষণ অবুচর ররেছি। 

লেখক নই, সাহিত্যিকও নই। তবু যে নৈদর্থের শোভা মুগ্ধ হয়েছি 
তার কিছুটা তুলে ধরতে চেষ্টা করছি। এই অপটু জন্মমের ছয় পাঠকদের 
কাউকে বদি আমার যারাপথের সঙ্গী বা আনন্দের অংগণদার রুরতে পারি, তবেই 
সকল চেষ্টা সার্থক হবে। 

পরিশেষে আমার আন্তারক কৃতজ্ঞতা জানাই গরম সুহদ ৪ হিঠতষা প্রথ্যাত 
ল্লয়প কাহিনী লেখক শক্কুমহারাঙ্গ ও বন্ধ, শ্রীশশাম্কমোহন 'বর্াকে, মদের 
লপ্রেরণা ও সাহায্যে আমার এই দ্িতায় প্র্ছখানিনাঁচত ও প্রিকিত হল । 
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এক 
সঙ স্বেসন্ন জীন্নে 

পথ যেমন টানে তেমনি চলি। নয়তে। ট্রেনের টিকিট বাতিল 
করে বামে চাপব কেন? শিলিগুড়ি গিয়ে বকৃসৌলেই বা কেন 
তুর্ভোগের রাত পোয়াব? ভুল করে ভুলের মাস্থল গুনেছি সারাপথ । 
তবু দূষি ন! সেই বন্ধুকে, যার উৎসাহে পথ পরিবর্তন ঘটেছে । জানি, 
উপলক্ষ্য তিনি হলেও আসল কলকাঠি নাড়ছে অদৃশ্যলোক থেকে। 
পশুপতিনাথ যাব বলে প্রস্তুত হয়েছি, যাত্রা শেষ হয় মুক্তিনাথে । 
কল্পনাও করিনি । তবু কেমন কবে হোল, তীর্থের দেবতাই জানেন । 
অবশ্য এ ব্যাপারে ডঃ গাঙ্গুলীর আস্তরিক চেষ্টাকে অস্বীকার করি না। 
তবু মনে হয় দেবতার ইচ্ছ! না থাকলে মানুষের ইচ্ছাতে সব হয় না। 
সেদিন ছিল বসস্ত পঞ্চমী। বন্ধু মণিমোহন ব্যানাজি এসে 
ধরলেন চলুন, পশুপতিনাথ দর্শন করে আসি? আপত্তি করি না । 
সতীর্ঘের অনেক সময় প্রশ্ন করেছেন--কেদারনাথ তিনবার দর্শন 
করেছেন, পশুপতিনাথ যাননি? পশুপতিনাথকে না দেখলে যে 
কেদার দর্শন সম্পূর্ণ হয় না।' হিন্দু মনে সংস্কীরটি আদৌ স্থান পায় 
নি, বলতে পারি না। তবে কাঠমণ্ু যাত্রায় অপর যে ইচ্ছাটি বিশেষ 

উৎসাহ বাড়িয়েছিল সে হোল নেপাল-হিমালয় দর্শন । 
ইতিমধ্যে এক বন্ধুর মাধ্যমে কলকাতার নামকরা কোন এক 
কলেজের অধ্যাপক ডঃ সৌম্যেন গাঙ্গুলীর সঙ্গে পরিচয় হয়। হু'এক 
কথাতেই বুঝলাম উনিও একজন হিমালয়-পাগল । পশুপতিনাথের 
কথ তুলতেই বলেন-_পশুপতিনাথ কেন? চগ্পুন সুক্তিনাথও ঘুরে 
আসি।” ভাবি, স্থযোগ তো বার বার আসে না। কাঠমগু যাওয়ার 
সাথী হয়তো! জুটবে। . মুক্তিনাথের পথে সতীর্ঘ সহজে মিলবে না। 
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মজিনা ৯ 


বথাসময় ব্যানাজিদাকে সঙ্গে নিয়ে টিকিট কাটি। পূর্বনূরীদের 
কাছে মুক্তিনাথ-পথের খোঁজখবর করি। সে এক অদ্ভুত উত্তেজনায় 
দিন কাটে । হঠাৎ ব্যানার্জিদার কাছ থেকে চিঠি আসে-_“কাঠমগুতে 
আহারবাসের ব্যয়বাহুল্য চিন্তা করে ভ্রমণ-সংস্থার সঙ্গে যাওয়া 
স্থির করেছি। আপনাদের মতামত সত্বর জানাবেন ।' 

পত্রে জানাবার সময় না থাকায় সোজা চন্দননগর ব্যানার্জিদার 
বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হই। খরচ কিছু বেশী হবে জেনেও বাসে 
ভ্রমণ স্থির করি ছুটি কারণে। প্রথমত ব্যানাঞ্জিদার মত একজন 
সহ্ৃদয় বন্ধুর সঙ্গলাভ। দ্বিতীয়ত একই খরচে রাজগীর, নালন্দা 
কপিলাবস্ত প্রভৃতি আরও কয়েকটি প্রসিদ্ধ স্থানের দর্শন লাভ। স্থির 
হয় ২৪শে ফেব্রুয়ারী ( ১৯৮৪) চন্দননগর পৌঁছে বিকেল চারটায় বাস 
ধরব। পথে বিভিন্ন ১৯৮ টস '২৮শে ফেব্রুয়ারী অর্থাং শিবরাত্রির 
আগের দিন কাঠমণ্ড পৌছাব 

দিনরাত্রির আবর্তনে ৪ শুভদিনও এক সময় এসে হাজির 
হয়। ২৪শে ফেব্রুয়ারী বেল! তিনটায় সৌম্যেনবাবুকে সঙ্গে নিয়ে চন্দন- 
নগরে ব্যানাঞ্জিদার বাড়িতে উপস্থিত হই। গল্পগুজবে আর বৌদির 
আদর আপ্যায়নে সময়টা কাটে মন্দ না । কিন্তু মনের মধ্যে খচখচ, 
করে রাত্রি আটটাতেও বাসেরকোন সংবাদ না পেয়ে। ইতিমধ্যে চন্দন- 
নগরের আরও চার-পাঁচ জন যাত্রী ব্যানাজিদার বাড়িতে ভিড় করেন। 
উদ্বিগ্ন হয়ে নান৷ প্রশ্মে বিব্রত করেন ভদ্রলোককে ৷ যেন বাস যথা 
সময়ে না আসার জন্য তিনিই দায়ী। অবশ্য এর পেছনে যুক্তি 
একটাই যে ব্যানার্জিদা উৎসাহ না দিলে অনেকে হয়ত এই অখ্যাত 
অপরিচিত ভ্রমণ-সংস্থার ফাদে পা দিতেন না। সত্যিই ব্যানাজিদার 
অবস্থা দেখে কষ্ট হয়। ভদ্রলোক গাড়ির শব্দ শুনলেই রাস্তায় 
ছোটেন। খানিক বাদে ফিরে আসেন মুখ কালো করে । বলেন-__ 
“দেবগ্রাম থেকে যাত্রী নিয়ে আসছে । হয়ত পথে কোথাও আটকে 
গেছে।” বৌদিরও স্বস্তি নেই। রাত্রি নটার পরেও বাসের কোন 
সংবাদ না পেয়ে সাজ-পোশাক নিয়েই হেঁশেলে ঢুকে পড়েন। বাধা 
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দেবে! কি! পেটে তখন অগ্রিকাণ্ড। অতএব অন্ত দিকে চোখ 
ফিরিয়ে নির্লজ্জের মত চুপ করে থাকি। কর্মপটু বৌদির তংপরভায় 
রাত্রি সাড়ে দশটার মধ্যেই ভোজনপর্ব শেষ হয়। কন্কনে 'শীতের 
রাত্রির সেই খিচুড়ি আর পঞ্চভাজির স্বাদ গন্ধ মনে পড়লে আজও 
জিভ দিয়ে জল গড়ায় । 

রাত্রি বারোটাতেও বাসের সংবাদ নেই। ব্যানাজিদ! বলেন-- 
“আর বসে থেকে কি হবে! চলুন, পাশের বাড়িতে । আপতত 
সেখানেই বিছানায় গা দ্রিন। গাড়ি এলেও রাত্রিতে আর ছাড়! হবে 
না।' পাশের বাড়ির আদরযত্বে আর মুখশয্যার ব্যবস্থায় রাত্রের 
ঘুমটা ভালই হয়। তবে মনের মধ্যে সন্দেহ জাগে, যাত্রার প্রারস্তেই 
যাদের কথার খেলাপ হয়, সারাপথ তার৷ কিভাবে নিয়ে চলবে ? 


ভুলেল্স মান্ডলে 


২৫ তারিখ সকাল সাতটায় চন্দননগর বাজার থেকে যাত্র। শুরু 
হয়। ঘণ্টাখানেক চলার পর একটা পেট্রোল পাম্প স্টেশনে এসে বাস 
ঢোকে। শুনি পেট্রোল নিতে হবে। স্টেশন কম্পাউণ্ডেই রেস্টরেপ্ট । 
অগত্যা সময় কাটাতে চায়ের কাপ নিয়ে টেবিলে বসি। চন্দননগরের 
অনিল সেনগুপ্তমশায়ও বোন ও ভাগ্নীকে নিয়ে সামনের টেবিলে 
বসেন। বোন যোধপুর পার্কের অধিবাসী লতিকা দাশগপ্তা | 
ইউনিভারসিটির বেড়া ডিডিয়ে বর্তমানে নুগৃহিণী পদ অধিষ্ঠিত | 
ভাগনী মিমুও বিগ্ভালয়ের গণ্ডি ছাড়িয়ে মহাবিগ্ভালয়ে অধায়নরতা । 
কথায় কথায় পরিচয় হয়। সৌম্যেনবাবুর সঙ্গে আলাপ জমে ওঠে। 
ভারতের কোথায় কোথায় ঘুরেছেন, কি কি অভিজ্ঞতা হয়েছে, এই 
সব নানা কথায় কেদারবন্্রীর প্রসঙ্গও উঠে *পড়ে। মিনু মন্তব্য 
করে- যাই বল মামী, “তীর্ঘের সঞ্চয়”বইখান! সঙ্গে না থাকলে তীর্থ- 


তি 


স্থানের অনেক কিছুই জানতে পারতাম না।' মেয়ের কথায় সায় 
দিয়ে লতিকাদেবী' বলেন-_শুনেছিলাম লেখক নাকি আমাদের 
সঙ্গে-*******" +” কথা শেয় হওয়ার আগেই টেবিল ছেড়ে উঠে পড়ি । 
ডঃ গানুলী এতে কিঞ্চিৎ ক্ষুপ্ন হন। বাইরে এসে অন্থুযোগ করেন__ 
“হঠাৎ উঠে এলেন যে? কি ভাবছে ওরা বলুন তো? , 
প্রসঙ্গ চাপা দিতে অন্য কথায় আসি। বলি--চা বিস্কুটের 
দাম তো৷ পকেট থেকে গেল। ব্রেকফাস্টের কিছু ব্যবস্থা আছে কি? 
আলোচনার মধ্যেই ব্যানাঞজিদার ভাই-পো! রাজেশ্বরবাবু এগিয়ে 
'আসেন ।-_-এখানে দাড়িয়ে আছেন যে? ওদিকে ষে আমগাছতলায় 
ব্রেকফাস্ট বিলি হচ্ছে। চলুন।' কথাটা মিথ্যে নয়। এই হতভাগ! 
ছ'জন বাদে সকলেই হাত আর মুখের কসরতে ঘর্মাক্ত। শালপাতা 
হাতে ধরে বসতেই কালো থ্যাবড়ামত কি যেন তিনখান৷ পড়ল । 
শুধু তাই নয় সঙ্গে আবার খান ছুই আলুর টুকরো । রাজেশ্বরবাবু 
অভয় দেন__“সংকোচ করবেন না। খাঁটি সরিষার তেলে ভাজ। | 
ডঃ গান্গুলী চুপি চুপি বলেন_-দেবে! নাক একখান! তুলে 
চক্কোতিবাবু? আমার বাঁধানে! দাতে নিচ্ছে না মশাই ।' 

__র্দাড়ান, আগে নিজেরটাই সামাল দেই । দাত আর হ'হাতের 
টানাটানিতে দেড়খানাও পেটে দিতে পারি না। গলদঘর্ম হয়ে 
বাকিট। ক্ষুধার্ত কুকুরের সামনে ফেলে দিতে হয়। 

বাসে উঠে নানা মন্তব্য শুনি। মুখ খুলি না, পাছে ব্যানাঞ্জিদ! 
কষ্ট পান। এরপর ট্রাকের লাইন অতিক্রম করে ধুঁকতে ধুকতে 
যখন রাণীগঞ্জ পৌছোই, বেল! তখন বারোটা । ' শহরের মুখে এক 
অশ্বখতলায় হাড়ি কড়াই নামে । নোংরা আবর্জনার মাঝেই খান! 
তৈরী হয়। ওরই মধ্যে পেটের জ্বাল! প্রশমিত করে দেওঘরে যখন 
পৌছোই, রাত্রি তখন সাড়ে দশটা । 

দোরে দোরে কড়া নেড়ে শেষ পর্বস্ত এক পাগাজীর বাড়িতে 
আশ্রয় জোটে। খানপাঁচেক. ছোট ছোট ঘর। ওরই মধ্যে 
মাথায় মাথা ঠেকিয়ে চল্লিশ জনের র্যবস্থা করে নিতে হয়. 
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সুবিধে ছিল শীতট। তখনও ছেড়ে যায় নি। সামান্য গল্পগুজযের 
পরেই সমগ্র বাড়িখানা ক্লান্তিতে ঝিনিয়ে পড়ো। চোখের 
পাতা আমারও এক সময় এক হয়ে আমে । হঠাৎ ঘোর কাটতেই 
মনে পড়ে রাতের খাবার তো পেলাম না। সংবাদ নিতে ম্যানেজারের 
খোজে যাই। কতৃপক্ষের কাউকে না পেয়ে কর্মচারী মহলে ঢুকি | 
দেখি হাড়ি কড়াইয়ের পাশে সব ঘুমে অচেতন। নিজের জায়গায় 
ফিরে আসছি, আচমকা বামাক- -লেখকমশাইয়ের ডাঁয়েরীতে যেন 
নোট থাকে, যাতে ভবিষ্যতে সরল বিশ্বাসী যাত্রীরা একটু ষাবধান 
হন।” পেছনে তাকিয়ে দেখি মিনু ব্যাগ থেকে বিস্কুটের প্যাকেট বার 
করছে। 

২৬শে ফেব্রুয়ারী ভোর হতেই ঘরের মধ্যে পোশাক পরিবর্তনের 
শোরগোল । শিবক্ষেত্রে শিবদর্শনের আকুল আবেগ উচ্্াস। রাতের 
অনশনকে শান্ীয় সংযম মনে করে যাত্রীরা মহোল্লাসে মন্দিরের পথে 
বেরিয়ে পড়ে। যাত্রীদের এই আন্তরিকতা বৈস্ভনাথজীকে কতটা 
খুশী করেছে জানি না। তবে ম্যানেজারবাবুর মুখে যে হাসি ফুটিয়েছে 
সে কথা নিঃসন্দেহে বলতে পারি । রাতের মিল ও সকালের ব্রেকফাস্ট 
ৰাদ পড়ায় তার চেয়ে প্রত্যক্ষ লাভ আর কারও হয় নি। ূ 

থাক সে কথা, যার দর্শনে যাচ্ছি, তার কথায় আসি। বিহারের 
সাঁওতাল পরগনায় অধিষ্ঠিত বৈদ্যনাথ ভারতের দ্বাদশ জ্যোতিলিঙ্গের 
অন্যতম । পূর্বে এই তীর্থস্থান হরিতকীবনে সমাচ্ছন্ন ছিল। উত্তর- 
পুরাণে পালুর্গাও এবং শিবপুরাণে পারলিপুর নামে স্থানটির উল্লেখ 
আছে। দেওঘরের শিবপ্রতিষ্ঠ৷ নিয়ে একটি সুন্দর আখ্যান পাওয়া 
যায়। এক সময় রাক্ষসরাজ রাবণ কৈলাস থেকে শিবলিজ মাথায় 
নিয়ে লঙ্কায় ফিরছিলেন । দেওঘরের উত্তর-পূর্ব কোণে হরিতকীবনে 
এসে তার ভীষণ জলনিঃসরণের বেগ হয় । এই সময় ব্রাহ্মণের বেশে 
ভগবান বিষ এ পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। অনন্যোপায় হয়ে রাবণু তখন 
ব্রাহ্মণের হাতে শিবলিঙ্গ স্থাপন করে একটু আড়ালে গিয়ে বসে 
পড়েন।: সর্বকারণের কারণ স্তর ভগৰান ইত্যবসরে দেওঘরে 


পু 


শিবলিঙ্গ নামিয়ে অস্তহিত হন. রাবণ সর্বশক্তি দিয়ে দেবা- 
দিদেবকে নড়াতে না পেরে সেখানেই তার পুজে। দিয়ে লঙ্কায় 
ফিরে যান। কথিত আছে যে সেই থেকেই কৈলাসেশ্বর দেওঘরের 
পুণ্যমাটিতে অধিষ্টিত হয়ে আছেন। বেগ্ঠনাথের মন্দিরচত্বরে দেবা 
পার্বতীরও মন্দির রয়েছে। ০ তথ 
বাহার পিঠের অন্ততম বলেও প্রসিদ্ধ । 


বাব! বৈদ্যনাথের পৃজার্চনা শেষ করে মধ্যাহ্ছভোজনের পর মহাতীর্থ 
গয়ার পথে রওনা হই। এবং রাত্রতে সেখানেই অবস্থান করি। 
পরের দিন সকালে ফন্তুনদীতে স্লানাস্তে পূর্বপুরুষদের পিগাদিদান 
সম্পন্ন করি। ভগবান বিষুরর আশীর্বাদ কামনা করে পরবর্তণ যাত্রার 
জন্য প্রত্তত হই। 

পথে বুদ্ধগয়া! হয়ে রাজগীরে একরাত্রি ছুর্ভোগ পোয়াই। বলা 
বাছল্য অনেক দৌড়কঝঁপের পর আমাদের ঠাই মেলে একটি সংকীর্ণ 
জরাজীর্ণ ধর্মশালায়। একে স্থানাভাব, তার মধ্যে আবার তিনটা 
বিবাহানুষ্ঠানের ছোটাছুটি । আহার বাসের কথ ছেড়েই দিই। 
বাথরুম টয়লেটের অব্যবস্থায় মহিলারা তো একেবারে নাজেহাল । এক 
বুড়িমা আর সইতে না পেরে বলেই ফেললেন-__“কি গে! ম্যানেজার- 
বাবু ভালে! খাওয়াবে, আরামে শোয়াবে বলে বুড়ো হাড় ক খানা 
টেনে আনলে । এখন এই সব কি দেখছি! বাবার চরণে পৌছোতে 
পারব কি? 

ম্যানেজারবাবুর মুখে কথা নেই। ওকালতি করলেন মধাবয়সী 
এক মহিল। | গয়াতে একে দেখেছি রান্নার কাজে তদারক করতে । 
যাত্রীদের মধ্যে কোন ক্ষোভ দানা বাধলে ইনিই বারে বারে এগিয়ে 
আসেন মোকাবিলা করতে । বলেন-- বিদেশে বেরোলে এমন 
এক আধটুকু অন্থৃবিধা হয় বৈ কি মাসী। এত অস্থির হলে 
চলে কি? 

উপযুক্ত জবাব দিতে জিভ ইশপিশ, করে 1 ওঠে। কিন্তু ঠোঁটে 
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ঠোঁট চেপে প্রতিজ্ঞা করি-_অচেনা অজান! ্রমণসংস্থার কাদে আর 
কোনে দিন পা দেবে! না । জানি পাঠকদের অনেকেই ইতিমধ্যে ধৈর্য 
হারিয়েছেন । অগ্রীতিকর প্রসঙ্গ তোলার ইচ্ছা আমারও ছিল ন1। শুধু 
ভবিষ্যৎ যাত্রীদের কথ! ভেবে কয়েকটি ঘটন! উল্লেখ করতে বাধ্য হচ্ছি। 

তিন দিন তিন রাত্রি নানাকষ্ট ও অন্ুবিধার মধ্য দিয়ে চতুর্থ দিনে 
অর্থাৎ ২৮শে ফেব্রুয়ারী রাত্রি দশটায় ভারতের সীমান্ত জনপদ 
রকসৌলে পৌছোই। সারাদিন অন্লাত অতুক্ত। মহিলাধাত্রীদের 
মধ্যে বেশ কয়েকজন ক্ষুব্ধ হয়ে বলেন- “সারাদিনে এক ফৌটা চা 
পর্যস্ত মুখে পড়েনি । এবারে কিছু পেটে দেবার ব্যবস্থা হবে কি 
ম্যানেজারবাবু? আবার সেই পরিচিত বামাক্_-'এখানে নয়, 
বর্ডার পার হয়ে খান! দেওয়। হবে 1 

ঘণ্টা ছুই পার হয়। গাড়ির চাকা ঘোরে না, খানাও হাতে 
পড়ে না। গাল্গুলীবাবু বলেন- “চলুন, চেকপোস্টে ক্যামেরা ছ'টে। 
দেখিয়ে ছাড়পত্র নিয়ে আসি ।' অন্ধকারে পথঘাট চিনি না। আফিস 
কোথায় জানি না। কর্তৃপক্ষের কাউকেও দেখি না। অথচ বাসে 
উঠে থেকে বার বার অনুরোধ করেছি ক্যামের! ছ'টোর জঙ্য একখানা 
ছাড়পত্র সংগ্রহ করে দিতে । 

গাঙ্গুলীবাবু উদ্বিগ্ন হয়ে বলেন-_ “ওদের ভরসায় থাকলে ঝামেল 
বাড়বে ছাড়া কমবে না । চলুন, নিজেরাই খুঁজে বার করব।' বাস 
থেকে কেবল মাটিতে পা দিয়েছি অমনি ছু'টি যুবক চীৎকার করে ছুটে 
আসে ।__“নামতে বারণ করেছি, শুনছেন না? ভিতরে ঢুকুন।? বলে 
জোর করেই কবাটট! লাগিয়ে দেয়। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি। 
প্রতিবাদ করতে সাহস হয় না। জানি, কর্তৃপক্ষ আমাদের পেছনে 
দাড়াবে না । গোড়ু! থেকে লক্ষ্য করেছি যুবক ছুটির সঙ্গে ম্যানেজার- 
বাবুর একটা৷ বিশেষ সম্পর্ক। ড্রাইভারের পাশের সিটে একসঙ্গে 
বসে বোতলের পর বোতঙ্গ শেষ করেছে। ট্রানজিস্টারের . উৎকট 
আওয়াজে পাগল করে তুলেছে । অথচ আমাদের ছু'জন ছাড়া কার 
মুখে টু' শবটি নেই। 


গেটের পাশেই বসার জায়গা । কবাটি খুললেই কন্কনে 
হাওয়া । জড়সড় হয়ে যে কোনে! মতে বসে থাকব, 'তারও উপায় 
নেই। ঘনঘন যাতায়াতে সারারাত দরজার মুখ হা হয়ে আছে। 
শূন্য পেটে শীতের কাঁপুনি । দুর্ভোগের রাত আর শেষ হতে চায় 
না। এত কষ্টেও চোখ ছুটে! কিন্তু ঘুরছে এক রহস্তময়লোকের 
সন্ধানে। * 

রাত্রি বাড়ে। শহর নিঃশব্দে নিঝুম হয়ে আসে। যত চঞ্লতা 
দেখি এঁ যুবক দুঃটি ও ম্যানেজারবাবুর মধ্যে । পোশাকেরও পরিবর্তন 
হয়। শার্ট প্যান্টের বদলে যুবক ছু'টির গায়ে ওঠে ধুতি, পাঞ্জাবি 
শাল। চোখ ছুটি ঢাকা পড়ে কালে। চশমার আড়ালে । আরও 
চমক লাগে যখন ছিন্ন বেশে একটি মেয়েকে দেখি বাসের আশেপাশে 
একাকী ঘুরতে । খানিকবাদে ড্রাইভারের পাশ থেকে একটি সুটকেস 
বেরিয়ে ঘায়। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি সহ যুবক ছুটি অদৃশ্য । কেমন 
ফেন খটকা লাগে। গান্গুলীবাবু চুপি চুপি বলেন--মুখ খুলবেন 
না। পৈত্রিক প্রাণটা চলে যাৰে।' 

পয়সা! খরচ করে এমন বোকা বনে যাঁব ভাবতে পারিনি । ভবে 
ক্ষোভ নেই। লোকসান উন্ল হয়েছে জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতায় । 
এক চোখে দেখেছি অর্থলিপ্স, ধুরদ্ধরের জঘন্য লালসা । অন্যচোখে 
নিষ্ঠাবতী ব্রতিনীদের সীমাহীন সহিষ্ণুতা । ভাবতে ভাবতে চিন্তার 
জালে স্তব্ধ হয়ে যাই। হঠাৎ শুনি ব্যানাজিদ। অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন । 
পেছনের সিটে তাকে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে । কাছে গিয়ে কপালে 
হাত দ্িই। বলেন--“না, এখন ভাল আছি। কেমন যেন পেটে 
পাক দিয়ে মাথাট। ঘুরে গেল ॥ | | 

এরপর নিষ্র্মার যে কাজ। ঘুরে ঘুরে সতীর্থদের খোঁজ নিই। 
সামনের দিকে এক ভদ্রলোক বসেছেন । বয়স সত্তরের নিচে নয়। পাশে 
বছর পয়নত্রিশের এক মহিল1। সঙ্গে পাঁচ-ছয় বছরের একটি মেয়ে। 
ভদ্রলোক মেয়েটির আবদীরমত সেই যে কল! আপেল চানাচুর দিয়ে 
যাচ্ছেন ভাতে আর বিরতি নেই। গান্থুলীবাবুকে বলি--দাতনীকে 
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একনাগাড়ে এই যে খাইয়ে যাচ্ছেন, অসুস্থ হয়ে পড়লে হর্ভোগ কিন্তু 
আমাদেরও কম হবে না। কথা শেষ করতে পারি না, গা্গুলীবাবু 
জিভ কেটে বলেন-_চুপ চুপ, নাতনী নয়, মেয়ে নিজের কানকে 
যেন বিশ্বাস করতে পারি না। আবছা! আলোয় মহিলার মুখখানা 
দেখবার চেষ্টা করি। বেদনায় চোখ ছু'ঁটো ফিরে আসে। ছঃখ হয় 
জীবনের বিকৃত রসৰোধে ৷ ভ্রমণপথে বিচিত্র মনের পরিচয় পেয়েছি । 
কখনে! সতীর্ঘদের আনন্দে মেতে উঠেছি, কখন হৃঃখে চোখের জল 
ফেলেছি। এমন করুণ দৃশ্যে কেঁপে উঠিনি কখনও ।' : 

বিস্বৃত পথের সাথীরা এসে মনের ছুয়ারে ভিড় করে। সান্তনা 
দেয় এরাই আপনার ভ্রমণের অবিচ্ছেন্ভ অংশ। এদের নিয়েই 
তীর্থযাত্র! পরিপূর্ণতায় সার্থক । কেমন যেন আনমন! হয়ে পড়ি। 
আচমকা! দিদিমার কণ্ঠ হ্যা গা, সব ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? গল্প 
শোন। কষ্ট পেয়েছিলাম সেবার বন্দ্রীনাথ থেকে ফেরার পথে । মনে 
পড়লে এখনও গায়ে কাটা দেয় । ব্যানাঞ্জিদার বোন রম! রসিকতা 
করে বলে-_-কি হয়েছিল দিদিমা? ডাকাতের হাতে পড়েছিলেন 
নাকি ? 

-ন! গো, না। আগে শোনই না সব কথা। সারারাত বাড়- 
বৃষ্টি আর তুষারপাত । পরের দিন সকালে মনে হোল ছৃধসাগরে 
ভাসছি। কোম্পানীর লোক তাড়৷ দেয়__বিছানাপত্র বেঁধে ফেলুন । 
খেয়ে-দেয়ে দশটার মধ্যে রওনা! হব।, বালানন্দ আশ্রমের ব্বামীজী 
বাধ! দেন-_“কোথায় যাবেন এই হর্ষোগে ? কিন্ত কে শোনে তার 
কথা! এক হাটু জল আর বরফ ভেঙে ভিজতে ভিজতে বাস স্টেশনে 
আসি। আর সেকি একটু পথ! সঙ্গে আবার পৌটলা 
পুটলি। | 

দিদিমার গল্প জমে ওঠে । কৌতূহলী শ্রোতারা ঘন হয়ে বসে। 
সবচেয়ে বেশী উতনুক হই আমি দিদিমার মুখখানা দেখতে ।. দোকা! 
সহযোগে থে'ভোপান গালে দিয়ে নতুন উদ্ভমে শুরু করেন--“ভিজে 
জুতো জাম! নিয়ে বাসের মধ্যে হি-হি করে কীপছ্ছি। হাত পা বশে 
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থাকে না। উপায় না দেখে কাপড় ছেড়ে জা-এর কম্বলট! জড়িয়ে 
ৰসি। তাতেও কি কীপুনি কমে? কোম্পানী এ অবস্থায় বাস 
ছেড়ে দেয়। দিদিম| পান-চিবুনি ফেলতে উঠে দাড়ান । রমা! টেনে 
ধরে। “এই কাগজটাতেই ফেলুন দিদিমা । এবারে আর মুখ 
ন! খুলে পারি না। “আহা, দ্রিদিমাকে একটু ভাবতে দিন। এরপরে 
কি আর ওর জ্ঞান ছিল ? 

_ স্থ্যা গা, কে কথা বলছে? অন্ধকারে যে মুখখানা ঠাওরাতে 
পারি না।” উঠে গিয়ে কাছে বসি। বলি, “শেষটা আমাকে বলতে 
দিন দিদিমা। আপনার গল্পের সঙ্গে যদি মিলে যায়, বেলেভাঙ্গার 
নাড়, খাওয়াতে হবে।” শ্রোতারা সবাই হেসে ওঠে। দিদিমার 
কোকুল! মাড়িও অজ্ঞাতে বেরিয়ে পড়ে। হাতখানা সন্সেহে পিঠে 
রেখে বলেন-_-“মিলুক আর নাই মিলুক, নাড়ু তোমাকে খাওয়াব 
নাতি। এবার শেষট। তুমিই ৰল।' 

দিদিমার সম্মতি পেয়ে ঘটনার শেষাংশ শুরু করি-__ছুর্ভোগ কি 
সেখানেই শেষ! মাইল দুই গিয়েই বাসট। পাহাড়ের কোলে হেলে 
পড়ে। ছু;চারজন ছাড়া যাত্রীর! প্রায় সকলেই নেমে পড়ি। কিন্ত 
নিশ্চিন্তে াড়াবার জায়গা পাই না। মাঝে মাঝে পাহাড়ের গা বেয়ে 
ছোট বড় নানা আকারের পাথর নেমে আসে । সংকীর্ণ পথ। সরে 
বাবারও উপায় নেই। খালি পায়ে ভিজে জামায় দাড়িয়ে থাকার 
সামর্থাও হারিয়ে ফেলেছি । এর মধ্যে হুঃসংবাদ- দিদিমা অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছেন। বাসের মধো ঢুকেই চক্ষুস্থির। তাড়াতাড়ি জলে 
ব্রাণ্ডি মিশিয়ে গলায় ঢেলে দিই । ব্যানাজিদাকে সঙ্গে নিয়ে প্রাণপণ 
হাত পা মেসেজ করি । প্রায় আধ ঘণ্টা পর চোখ মেলে তাকান । 

সকলের সমবেত প্রশ্ব-_তাই নাকি দিদিমা 1 

-আঃ তোমর! বড় কথার মাঝে বাধা দাও। তৃমি থেমে না 
নাতি । গল্পের রেশ ধরে আবার আরম্ভ করি-_“এইভাৰে ছুপুর গড়িয়ে 
বিকেল হয়। গাড়ি আর মাথা তুলে দীড়ায় না। আগুন জেলে 
নান। চেষ্টা হয়, ইজিন গরম হয় না। অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে সন্ধ্যার 
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সুখে গাড়ি স্টার্ট নেয়। আতঙ্ক আরও বাড়ে। কখন যেন জীবনের 
অন্ধকার নেমে আসে । আশঙ্কা যে অমূলক হয়নি যোশীমঠে শৌছে 
তার প্রমাণ পেয়েছি । বাসের মধ্যে চোখ ছুটে! কেবল বুজে আসছে। 
আচম্ক। হৃঃসংবাদ!ঃ “পেছনের বাসখান। পড়ে গেছে।” দিদিম! রুত্বশ্বাসে 
শুনছিলেন। গল্প শেষ হতেই ছুহাতে জড়িয়ে ধরেন-_তুমি আমার 
সেই নাতি? দেখোদিখি কেমন টান। আবার দেখা হোল তে।।' 

বৌদি বলেন_“সময়টা ভালই কাটছিল চক্কোতিবাবু। এখন কি 
করি? ভোর হতে তো এখনও ঘণ্ট। ছুই ।” 

_4কেন, নাতির ঝুলিতে কি কম আছে ? সেবারে পিপুলকোঠিতে 
সারারাত কত তীর্থের গল্প করেছিলে । এবার পশুপতিনাথের কথা৷ 
বল।' 

--নিশ্চয়ই বলব। দিদিমার কথা কি ফেলতে পারি? তবে তার 
আগে কাঠমণ্ড,র ইতিহাস একটু বলা দরকার | নয়তো মন্দিরের পৃজা- 
পদ্ধতি, স্থানীয় আচার-আচরণ ভালে করে বোঝাতে পারবো না। 

পাশে বসে ছিলেন চন্দননগরেরএক মাস্টারমশাই । বলেন-_-“এতে 
সংকোচের কি? সে কথাও তো শুনতে চাই। শ্রোতাদের উৎসাহে 
অঞ্ঞানের জ্ঞানের ঝুলি ঝাড়তে শুরু করি। এখান থেকে প্রায় হুশো। 
কিলোমিটার দূরে নেপালের রাজধানী কাঠমণ্ড,। উত্তর ও উত্তর-পশ্চিমে 
নাগাঞ্জুনি ও শিবপুরী পর্যত। দক্ষিণে মহাভারত পর্বত। বিষুমতী ও 
বাগমতী নদীর সঙ্গমে অবস্থিত এই শহরটি বর্তমানে রকৃসৌলের সঙ্গে 
পাক। সড়কে সংযুক্ত। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে জনপদটির উচ্চতা ১৪** মিটার 
এবং এর বিস্তৃতি ৭০০ কিলোমিটার । দেবতাত্ম। হিমালয়ের কোলে 
চন্জ্রাকারে অবস্থিত এই মনোরম উপত্যকার প্রাচীন নাম মঞ্তুপ্রীপতন । 
কাস্তিপুর নামেও একসময় পরিচিত ছিল। বর্তমানে কাঠমণ্ড, বলেই 
সকলে জানি। 

বৌদি রসিকতা করে বলেন-_-দক্ষিণ-ভারতে শুনেছি পৃত্তনম্‌ ব 
পট্টনম্‌ নামের ছড়াছড়ি । নেপালে এ নামের আমদানি হোল কোথ। 
থেকে? দক্ষিণ ভারতের .শাসন কি এধানেও কায়েমী হয়েছিল ? 
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-_হিয়েছিল। তবে নামটি প্রচলনের বহুকাল পরে। কাহিনী 
আছে- বৃষ্টির রাজা নাগরাজের বাসস্থান-স্বরূপ এখানে ছিল এক 
স্থবৃহৎ হুদ। কোতওয়াল পাহাড় কেটে জল বের করে মঞ্ুন্ীদেব 
প্রথম স্থানটিকে জনপদে পরিণত করেন। চোভার গিরি প্রাচীরে 
ধারা আটকে গেলে খড়া দিয়ে আবার পথ করে দেন। প্রবাহিত 
গিরিধারা বাগমতী নাম নিয়ে বুড়িগণ্ডকীর সঙ্গে মিলিত হয়। আর 
শুফ হুদে প্রতিচিত জনপদের নাম হয় মঞ্জুষ্ীপত্তন। অবশ্ঠ বাগমতীর 
উৎপত্তি নিয়ে অন্য উপাখ্যানও আছে। সে কথা পরে বলৰ। 
আপাতত আলোচ্য জনপদটি প্রতিষ্ঠার অপর কাহিনীটি শুনুন । 

'শ্ীষ্ট-জন্মের হাজার বছর আগে মহাভারতে উল্লিখিত কিরাত সম্প্রদায়ের 
একটি শাখা নেওয়ার জাতি নাকি নেপালের আদি অধিবাসী এবং 
এই জনপদের প্রতিষ্ঠাতা । নেওয়ারদের পর বৈশালী (বর্তমান 
বসার ) থেকে লিচ্ছবি রাজবংশ এসে প্রায় হাজার বছর রাজত্ব করে। 
এই বংশের উদার ও নেেহশীল রাজা অংশুবর্মার রাজত্বকালে নেপালের 
সমধিক উন্নতি ঘটে । শিবের উপাসক হলেও রাজার বৌদ্বধর্মে ভক্তি 
বিন্দুমাত্র কম ছিল না। পিতার সেই উদারভাবে অনুপ্রাণিত, কন্তা 
ভ্রিকুটি তিব্বতী-রাজমহিষী হয়ে সমগ্র তিববতে বৌদ্ধধর্ম প্রচার 
করেন। ৭২৩ ত্রীষ্টাব্ষে এই বংশের রাজ। গুপমাধকের সময় জনপদটির 
নাম হয় কাস্তিপুর 1 

রমার প্রশ্ন_কান্তিপুরকে আবার কাঠম্ড নাম দিল 
কে? 

সেই কথায়ই আসছি। বৌদিও এর মধ্যে তার প্রান্মের 
জবাব পাবেন ।' 

“লিচ্ছবি বংশের উত্তরপুরুষের! ক্রমশ অলস ও বিলাসপরায়ণ হয়ে 
উঠলে দ্বাদশ শতাবীতে রণদক্ষ অভয়মল্ল দক্ষিণ ভারত থেকে নেপাল 
এসে মঙ্লরাজবংশ প্রতিষ্ঠা করেম। ছয়শত বছরের বেশী এঁর! 
নেপালের প্রশাসক ছিলেন। যেমন ছিলেন শাসনে সুদক্ষ, তেষন 
খর্ম ও শিল্পে প্রগাঢ় অন্রাগী। কাঠমণ্ড ও.ভার আশপাশের বন 
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মন্দির, প্রাসাদ ও বোদ্বতপ তাদেরই শাসনকালের শিল্পকীতি।_ 
“নেপালের বর্তমান রাজ। কি তাদেরই বংশধর ? 

এবার প্রশ্নটি আসে নতুন মুখ থেকে । ইনি ব্যানাঞ্জিদার কাকীমা 
অক্পপুর্ণা মল্লিক । 

_না। তারপর বাগমতীর জলে অনেক রক্ত গড়িয়ে পড়ে। 
মল্ল রাজত্বের শেষের দিকে নেপালে আবার দেখা দেয় অসন্তোষ 
ও অরাজকতা । চতুর্ঘশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে আলাউদ্দিনের 
অত্যাচারে ভিটে ছাড়! হয়ে এক দল রাজপুত নেপালে এসে আশ্রয় 
নিয়েছিল। বংশ-পরম্পরায় দীর্ঘকাল নেপালে বসবাস করে এর! 
পূর্বপুরুধদের বৈশিষ্ট্য হারায় এবং পরবঠ্িকালে স্থানীয় অধিবাসীদের 
মধ্যে মিশে যায়। বেশ কয়েক পুরুষ পর এই রাজপুত বংশেরই 
একজন সাহসী ও রণনিপুণ দলপতি মল্লরাজাকে পরাস্ত করে সমগ্র 
নেপালের অধীশ্বর হন। ইনি সেই স্বনামধন্ পূর্থীনারায়ণ। আর 
যে সৈম্যবাহিনী তার মাথায় জয়ের মুকুট পরিয়েছিল, তাদের 
বংশধরেরা আজ গোর্থা নামে পরিচিত। লোভী রাজ! এখানেই নিরস্ত 
হননি। রাজ্য বিস্তারে বেরিয়ে পড়লেন নেপালের বাইরে। সিকিম, 
ভুটান, গাড়োয়াল, হিমাচল, এমন কি তিববতেরও কিছু অংশ অধিকার 
করেন। কিন্ত পারলেন কি রাজ্যের সীম! অক্ষুগ্গ রাখতে ? নাঃ 
ইতিহাসের উ্ান-পতনের সঙ্গে প্রতাপান্বিত রাজ! পূর্থীনারায়ণকেও 
শেষ পর্যস্ত ঠটো৷ জগন্নাথ হতে হয়েছিল ।' 

--কেন? রমা ও অক্পপূর্ণাদেবীর সমস্বরে প্রশ্ন । 

--সে অনেক কথা । ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধ, জয় পরাজয়, চুক্তি 
প্রভৃতি নিয়ে এক বিস্তৃত ইতিহাঁস। দিদিম! এক্ষুনি বলবেন- শুনতে 
চাইলাম পশুপতিনাথের কথা । এ ভূমি কি মহাভারত আরম্ভ করলে ? 
অতএব আর ছই এক কথার পর ইতি টানব। ১৮২৬ খ্রীষ্ঠাকের 
চুক্তিমত রাজাকে নেপালের মূল ভূখণ্ড ছাড়া অন্যসব 'বিজিত অঞ্চল 
ইংরেজদের হাতে তুলে দিতে হোল । এতেই তিনি রেহাই পেলেন 
না। কাঠমণ্ড,তে একজন/ইংরেজ রেসিডেন্ট রাখতেও বাধ্য হলেন 
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হঠাৎ মুরগীর ডাকে গল্পের নেশা কাটে । সমবেত স্বস্তির নিশ্বাসে 
সভা ভঙ্গ হয়। রম! বাধ! দেয়__সৰাই উঠছেন যে? “কাঠমপ্ড' নাম 
কে দিলেন, সে উত্তরই তো পেলাম না । 

__পিত্যি, খুব ভূল হয়ে গেছে। আবার একটু পেছনে যেতে 
হুচ্ছে। ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে রাজা নরসিংহ মল্লের রাজত্বকালে 
মাত্র একখানা শালবৃক্ষ-খণ্ডে একটি মণ্ডপ তৈরী হয়েছিল। দ্রষ্টব্য 
বস্তটি আজও দরবার স্কোয়ারে শোভা বর্ধন করে আছে। আর তার 
কীতি বহন করে কাস্তিপুর আজ কাঠমণ্ড নামে বিখ্যাত হয়ে আছে।' 

মাস্টারমশাই কিন্ত এখানেও গল্পের বিরতি টানতে দেন না। 
বলেন-_“অল্পপুর্ণীদির প্রশ্নের জবাব ? বর্তমান রাজারা কার বংশধর, 
সেকথা কিন্ত এখনও বলা হয়নি চক্কোতিবাবু।” 

7 বাব।! সে তো আবার আর এক ইতিহাস ।, 

-বিলুন না। বেশ সময় কাটছে। রাত জাগার কষ্ট বেমালুম 
ভূলে আছি গান্ুলীবাবুও উৎসাহ দেন__চালিয়ে যান মশাই। 
থেমে গেলেই তো৷ নরক যন্ত্রণা | শুরু করি আবার রাজবংশের হর্দিন 
থেকে । পূৃর্থীনারায়ণের সুদক্ষ শাসনে নেপালের সমৃদ্ধি হলেও 
বংশধরদের অকর্মণ্যতায় রাজ্যে আবার ছুর্যোগের অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসে। রাজপরিবারের আত্মকলহের স্থযোগ নিয়ে সাহসী ও দক্ষ 
প্রধানমন্ত্রী সম্সের জঙ্গবাহাছুর রাণ। বৃটিশ কাউন্সিলের সঙ্গে চক্রান্ত 
করে রাজ। ও রাণীকে ভারতবর্ষে নিবীসিত করেন । কয়েক বছর বাদে 
রাজা যদিও দেশে ফিরে আসেন, শাসনে তার কর্তৃত্ব থাকে না, 
প্রধানমন্ত্রীই হয়ে ওঠেন সর্বময় কর্তা । রাজা পড়ে থাকেন রাজ- 
প্রাসাদের অন্দরমহলে' বন্দীপ্রায় অবস্থায়। লোকে প্রধানমন্ত্রীকে 
বলত “মহারাজ আর রাজাকে বলত মহারাজাধিরাজ' । বছরে 
ছু'তিনটি উৎসবে ছাড়! তার দর্শন কেউ পেত না। এইভাবে পীচজন 
মহারাজার শাসন কর্তৃত্বে নেপালের ভাগ্যাকাশ নিয়ন্ত্রিত হতে থাকে । 
এদের মধ্যে মহারাজ চন্দ্রসমসের জঙ্গবাহাহরের চেষ্টাতেই পথঘাট 
নির্মাণে বা জনগণের নৈতিক চরিত্র গঠনে যা কিছু উন্নতি ঘটেছে । 
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এরপর দীর্ঘকাল শাস্নক্ষমভায় থেকে অপর্যাপ্ত এশ্বধভোগের ফলে 
1! ঘটে, তাই হয়েছে ।, | 

মাস্টারমশাই সহান্তে বলেন--“তার মানে মন্ত্রীবংশও গদিচ্যুত 
হয়েছেন বলতে চান । 

_্থ্যা,, তাই। অকর্মণ্য মহারাজাদের কায়েমী শাসনব্যবস্থায় 
বীতশ্রন্ধ হয়ে গণতন্ত্রে বিশ্বাসী জনগণ নেপাল-কংগ্রেস "গঠন করেন। 
শুরু করেন রাজ্যের বিভিন্ন জায়গায় আইন অমান্য আন্দোলন। 
দেশের এই সঙ্কট মুহুর্তে মহারাজাধিরাজ ত্রিভূবন পড়ে আছেন রাজ- 
প্রাসার্দের অস্তঃপুরে প্রতিকারের অক্ষমতায়। গৃহবন্দী জীবনে 
অতিষ্ঠ হয়ে ১৯৫ সালে এক রাতের অন্ধকারে মহারাজাধিরাজ 
ভারতীয় দূতাবাসের সহায়তায় সপরিবারে ভারতে পালিয়ে আসেন ।. 
প্রয়াত পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু ছিলেন তখন ভারতের প্রধানমন্ত্রী । 
সাদর আপ্যায়নে তিনি রাজাকে দিল্লীতে আশ্রয় দেন। এদিকে 
নেপালে বিদ্রোহের আগুন চতুর্দিকে ভয়ঙ্করভাবে ছড়িয়ে পড়ে। 
দিনে দিনে রাজ! ত্রিভৃবনের সমর্থকেরা সংখ্যায় বেড়ে যেতে থাকে । 
রাণা-শাসক উপায়াস্তর ন। দেখে নেহেরুর প্রস্তাবে সম্মত হন এবং 
দিল্লীতে রাজার প্রতিনিধিদের মুখোমুখি বৈঠকে বসেন। বৈঠকের 
“চুক্তি অনুযায়ী গণতান্ত্রিক ধাচে অস্থায়ী সরকার গঠিত হয়। দশ 
সদন্তের এই সরকারে থাকেন রাজ! ও তার মনোনীত চারজন এবং 
রাণা পরিবার থেকে পাঁচজন । রাজা থাকেন সদস্যদের মধ্যে প্রধান । 

রাজ। ত্রিভুবন ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হয়ে অল্পকাল পরেই মারা! যান। 
সুযোগ্য পুত্র মহেন্দ্র শাহদেব চৌত্রিশ বছর বয়সে পিতার শুন্তপদে 
অভিষিক্ত হন। তার আস্তরিক প্রচে্টা ও দক্ষতায় নেপাঙ্গে শাস্তি 
ফিরে আমে । বিভিন্ন দেশের সঙ্গে কুটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়। 
দুর্ভাগাক্রমে তারও অকালমৃত্যু ঘটে। যুবরাজ বীরেন্দ্র বিক্রম 
শাহদেব পিতার আরন্ধ কর্ম সম্পাদনের দৃঢ সন্বল্প নিয়ে শৃন্ত আসন 
অঙঙ্কৃত করেন। অতএব বর্তমান রাজবংশে যে পুর্থীনারায়ণেরই 
রক্তের ধারা বইছে*তাএনিঃমন্দেহে ৰল। যায়। 
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সীমান্তের লেন-দেন ঢুকিয়ে যুবক ছুটি বাসে ঢুকতেই কর্তৃপক্ষের 
লোকের! কম্বল ঝেড়ে উঠে দাড়ায়। ড্রাইভারও খৈনি টিপে হাতে চাপড় 
দেয়। শুনি আধ ঘণ্টার মধ্যে বাস ছাড়ছে। কষ্টে ধৈর্বহারা হয়ে 
মহিলারা সখেদে বলেন_ “অনশনে অনিজ্রায় একদিন গেল। আজ 
চঙগবে আবার শ্শিবরাত্রির উপোস। এত করেও পুপ্যতিথিতে 
পশুপতিনাথ দর্শন হবে তো ? 

কে উত্তর দেবে? সার! পথেই কথার খেলাপ। অতএব নীরব 
থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। সকলেই জানে বোবার শত্রু নেই। 


তিন 
কা-মগুল্ পথে 

ভারত থেকে নেপালে প্রবেশের চারটি সীমান্ত ধাটি আছে, যেখান 
থেকে বাস-পথে সোজা কাঠমও পৌছানো যায় । 

(১) পশ্চিমবঙ্গের শিলিগুড়ি থেকে জীপে বা ট্যাকসিতে 
কাকরভিটা। সেখান থেকে বাসে কাঠমণ্ড, বা পোখরা। 

(২) বিহারের মধুবন থেকে নেপালের জলেশ্বর জনকপুর হয়েও 
যাওয়া যায়। তৃতীয় পথটি উত্তরপ্রদেশের গোরক্ষপুর থেকে দ্্রেনে 
নৌতানওয়া। সেখান থেকে বাসে কাঠমণ্ড,। চতুর্থ ধাটি বিহারের 
অন্তর্গত ভারতের সীমান্ত জনপদ রকমৌল। 

আপাতত অন্তপথের চিন্তা ছেড়ে বর্তমান যাত্রাপথের কথায় ফিরে 
আদি। রকৃসৌলের ছুঃদহ রাত্রি পেছনে ফেলে ২৯শে ফেব্রুয়ারী 
ভোর সাড়ে পাঁচটায় মুখ্যতীর্থ পশুপতিনাথের পথে রওন| হই। 
বেশীদুর এগোতে পারি না। খাল পেরিয়ে একটু যেতেই আবার 
যাত্রায় ছেদ পড়ে। 

সামনে বোর্ড। বড় বড় অক্ষরে লেখা বীরগঞ্জ । অর্থাং এখন 
দাড়িয়ে আছি নেপালের এক দক্ষিণ সীমান্ত জনপদে। সঙ্গের 
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ঝোলাবুলি নিয়ে কাস্টম আপিসে লাইন দিই।. ভাগাগুণে জ্পই রেহাই 
পাই। মালপত্্রের উপর সামান্ত চোখ বুলিয়ে অফিসার ছেড়ে দেন। 

সকাল সাড়ে ছণ্টায় ৰাসের চাক! আবার আবতিত হয়। গাড়ি 
ছোটে সা সা শবে প্রশস্ত “অ্িভুবন' রাজপথ ধরে। ভোরের জিব 
্পর্শে তক্্রাচ্ছন্ন বাত্রীর। চোখ খোলে। বৃদ্ধারা সকৌতুকে জানালায় 
মুখ বাড়ায়। পথের ক্লান্তি ভূলে বেরসিকেরাও তাকিয়ে থাকে মনোরম 
প্রকৃতির দিকে । বোধহয় ভ্রমণের এই স্বাদেই মানুষ বার বার ঘর 
ছাড়৷ হয়। 

বীরগঞ্জ থেকে নারায়ণ ঘাট পর্বত সামান্য চড়াই-উতৎরাই। প্রথ্ষ 
পঁচিশ-ত্রিশ কিলোমিটার প্রায় সমতল । নারায়ণ ঘাটের পর। পথ. 
উধ্বগামী হয়ে দামনে এসে শেষ চড়াই-এ পৌছায়। এখান থেকে 
অন্পপূর্ণা, ধবলগিরি মচ্ছপুছারে প্রভৃতি গিরিশৃঙ্গের অপূর্ব দৃশ্য চোখে 
পড়ে। অবশ্য সে দর্শনের ভাগ্য এবার আর হয়মি। জানাহারে 
নারায়ণ ঘাটে বিলম্ব ঘটায় সন্ধ্যায় এসে দামন পৌছোই। 

বাসের গতি দ্রেত থেকে দ্রুততর হয়। সন্ধ্যার অন্ধকার আরও 
গভীর হযে ঘনকৃষ্ণ রূপ নেয়। গাছপালা হারিয়ে যায়। পাহাড়,__ 
জঙ্গল, পথের বৈচিত্র্য বিলুপ্ত হয়। আচম্কা হেড়লাইটের আলোতে 
মরণখাদ ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে । ছুরস্ত বেগে গাড়ি ছোটে। তবু সতীর্ঘদের 
আশঙ্কা-_-আশ। বুঝি পূর্ণ হয় না । ডঃ গান্ুলী মন্তব্য করেন__ 
“দ্বিতীয় প্রহরে না হোক তৃতীয় প্রহরে পশুপতিনাথের মাথায় ছুধ 
ঢালতে পারবেন |? | 

চুপ করে ব্রতিনীদের কথা ভাবছি। হঠাৎ মনে হোল আকাশ 
ঠিকরে এক ঝাঁক নক্ষত্র পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে পড়েছে । সঙ্গে সঙ্গে 
ম্যানেজারবাবুর উল্লসিত ক্-_এসে গেছি। এ তো শহরের 
আলো । ভাবি,_আর কতক্ষণ আলে দেখিয়ে ভুলিয়ে রাখবেন ? 
ধীরে ধীরে সে আলোগুলিও অনুগ্ঠ হয়। বিরক্ত হয়ে বলি_: 
শুনেছিলাম শহরের কোন হোটেলে তুলবেন। এ কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছেন ব্যানাজিদ। ? এর 
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ম্যানেজারবাবুর তৎপর উত্তর-_“একেবারে মন্দিরের দরজায় নিয়ে 
বাচ্ছি। শহরে নামলে দেরি হবে 1” : 

মহিলার! কিন্তু ব্যবস্থায় আদৌ খুশী নন। বলেন-_-“সে কি!, 
মন্দিরে যাবার আগে হাতে পায়ে জল দেব না? জামা-কাপড় 
ছাড়তে হবে না! ? 

_-কোন অন্ুবিধা হবে না। নিন রর 
থেকে প্রায় পাঁচ কিলোমিটার এসে জানিস 
নেমে সব জলকাদার মধ্যে দাড়াই। কোথায় উঠব ঠিকান৷ নেই। প্রায় 
আধঘণ্টা চল্লিশ মিনিট গত হয়, কর্তৃপক্ষের খোঁজ নেই। শুনি 
আঞ্রয়ের সন্ধানে বেরিয়ে গেছেন | সতীর্থেরা ধৈর্য হারায় । দিদিমা 
আর না পেরে বলেন_-উপোসী মান্ুষ্চলি আর কত সময় এ ভাবে 
দাড়িয়ে থাকবে? পরিচিত বাম! কে সেই উপদেশবাণী-_“বিদেশে 
বেরিয়ে এত অধীর হলে কি চলে মাসী ? 

ভাবি, মাসীর আর দোষ কি! নান! সুখ-স্থবিধা দেবিয়েই তো 
বুড়ে। মানুষটাকে দলে টেনেছ। এখন উপ্টো বললে শুনবেন কেন? 
কথায় কথা বাড়ে। সমর্থনে অসমর্থনে যাত্রীর! ছু'ভাগ হয়ে পড়ে। 
ইতিমধ্যে ব্যানাঞজিদ! ছুটতে ছুটতে এসে বলেন-_“জায়গ! ঠিক হয়েছে । 
চলে আমন । 

_-সে তো যাব। মালপত্রগুলির কি হবে? 

_-ঘিতট! পারেন হাতে নিন। বাকিগুলির ব্যবস্থা ওরা করবে।, 
বলে আমার ব্যাগটা তুলতে যান। বাধ! দিয়ে বলি-__“এটার জন্য 
ব্যস্ত হবেন না। মহিলাদের কি সাহায্য করতে পারেন দেখুন । 

ছ'দিন অনাহার, এক রান্ত্রি জাগরণ। আশ্রয়ের সংবাদ পেয়ে 
সকলেই পৌটলা-পু'টলি নিয়ে ছুট । বুড়ী দিদিমাও সাধ্যের অতিরিক্ত 
বোঝা নিয়ে ছুটতে যায় । শরীরে কুলোয় না। সঙ্গীর! ভিড়ের মধ্যে 
গাট-ছাড়৷ হয় উনি চৌরান্তার মোড়ে দাড়িয়ে অসহায়ের মত 
তাকাতে থাকেন। হাত ধরে রাস্তা, পার করি.। কিন্তু নিয়ে যাব 
কোথায়? আশ্রয়ের ঠিকানা! তো আমারও জানা নেই । - 


১৮৮ 


চারদিকে তাকাই, যদি কোন জঙ্গীর দেখ। পাঁই। হঠাৎ এক 
পানের দোকানে দেখি সেই মহিল। কর্মী । তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাই। 
দেখেই বলেন_ “কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? এই তো দোকানের 
পেছনেই ঘর ।” 

রাগে গ! পুড়ে যায়। ডঃ গাঙ্গুলী বলেন-_-“কি করে জানৰ দিদি? 
কর্তৃপক্ষের কেউ ছিলেন আস্তানা দেখাতে ? এই যে দিদিমা, সঙ্গে 
না থাকলে খুঁজে পেতেন আজ ? 

জলকাদায় জামা জুতো নষ্ট করে মনে হোল একটা গুদামে 
ঢুকেছি। মাথার উপর টিনের চাল। দেয়াল আস্তরশূন্য । ফ্লোরের 
কথা না বলাই ভাল। পেটানো খোয়ার মাথাগুলি তখনও এঁকে 
বেঁকে আছে। সে কথাও ভাবি না। ভাবি, কাধের বোঝা নামাই 
কোথায় । পা ফেলারও তো! জায়গা নেই। তিনজনের জায়গা 
হু'জনে দখল করে আছেন। তাতেও কি মন ওঠে! সুযোগ পেলেই 
পাশের লোকের সতরঞ্চ খান! চার আঙ.ল সরিয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে 
তারস্বরে প্রতিবাদ হয়। ঝগড়া বাধে, হাতাহাতি হয়। সেও ভুলে 
যাই। ভুলতে পারিনা সন্তর বছরের বৃদ্ধের কুৎসিত উক্তিগুলি। 
পাশের ভদ্রলোকের বালিশটা ছু'ড়ে দিয়ে চে'চিয়ে ওঠেন__-'আপনার 
চেয়ে শক্তি কিছু কমতি আছে ভেবেছেন? ঘুমস্ত মেয়েটিকে তুলে 
বলেন-_-“এই তো মেয়ে। শিশুটি ভয়ে কাপতে থাকে । লজ্জায় 
স্বণায় তাকাতে পারি না। কান ছুটো বাঁ বা করতে থাকে। 

অনিলবাবু টেনে তার বিছানায় বসাতে চেষ্টা করেন। গাঙ্গুলীবাবু 
বলেন_-“বসবে। কি মশাই ! যা দেখছি, পালাতে পারলে বীচি । 
চলুন চককোতিবাবুঃ হোটেল কোথায় আছে দেখি ।' 

_সে তো অবশ্যই দেখব। আপাতত অনিলবাবুদের কাছে 
বোঝা হাক্। করে পশুপতিনাথকে দর্শন করে আসি।' মিনু বলে-- 
“চলে! মাম! আমরাও একসঙ্গে বেরোই । * 
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চার 
ম্পিন্ব-চতুর্দস্পীতে পশ্ুলতিন্নাথ 

দল বেঁধে মন্দিরের দিকে রওনা হই। লতিক। দেবী বলেন__ 
পাল আমাদেরও লাগছে ন। চক্কোতিবাবু। কিন্তু উপায় নেই। 
ভাবছি, ফেরার পথে কি করে কাটাব এদের সঙ্গে । আপনারা তো 
পাড়ি দেবেন মুক্তিনাথের পথে । 

রাস্তার অপর পারে পুলিশ চৌকি বাঁদিকে রেখে এগিয়ে চলি। 
ছ'ধারে ছবি, মালা, রুদ্রৰাক্ষ প্রভৃতি হরেক রকমের দোকান, নান! 
বর্ণের ফুলের ডালি। মাঝখানে পুণ্যার্থীদের অবিচ্ছিন্ন শ্রোত। তবে 
কালীঘাট নকুলেশ্বর তলার মত বেসামাল নয়। মিনু মন্তব্য করে__ 
আলোকসজ্জা! থাকলেও চোখ ধাঁধানে নয় মামা । গাছপালার মাঝে 
বেশ একট৷ মনোরম পরিবেশ ।' 

_-হবে না কেন? এ বনের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে ভগবান শঙ্কর 
মঙ্যে এসেছিলেন প্রমোদভ্রমণে । তখন জায়গাটির নাম ছিল 
“মৃগস্থলী |” 

মিন্ন সকৌতুকে প্রশ্ন করে--এমন স্থুরম্য বনের নাম প্রমোদোগ্ঠান 
কিংব। “নন্দন-কানন” না হয়ে “মৃগস্থলী” হলো কেন ? 

_-সে সন্বন্ধেও একটি স্থন্দর উপাখ্যান আছে । নেপাল-মাহাত্মো 
আছে কৈলাসেশ্বর এক সময় মুগরূপে হিমালয়ের এই তরাই অঞ্চলে 
বিচরণ করছিলেন। এদিকে মহেশ্বরকে কৈলাসে না পেয়ে ব্রা ও 
বিষণ ভীষণ চিন্তিত হয়ে পড়েন। খুঁজতে খুঁজতে ছু'জনে এসে এই 
মনোরম উপবনে উপস্থিত হন। দিব্যকান্তি মগের ভিনটি শিং দেখে 
দেবতাদের মনে সন্দেহ জাগে । ব্রঙ্দা ধানযোগে জানতে পারলেন 
পশুরূপে ইনিই ভগরান শঙ্কর। মধ্যভাগের শুঙ্গটি ধরতে গেলে 
মুগটি ছুটে পালাতে যায়। লতাপাতায় জড়িয়ে শিংটি ত্রিখণ্ডিত হয়ে 
বিতিন্ন জায়গায় পড়ে। আর সেই, সব জায়গায় রুদ্রদেবের 
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'আবির্ভাবজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হয় শিবলিঙ্গ । এই ভূখণ্টি প্রসিদ্ধ হয় 
সৃগস্থলী বলে । এখানে পশুপতিনাথ। কয়েক মাইল দূরে গোকেশখির 
ও কারুণিকেশ্বর ।' 

কথায় কথায় মন্দিরের মুখ্যঘ্বারে পেঁখছে যাই। মূলমন্দির 
প্রাচীন হলেও মুখ্যদ্ধার আধুনিককালে নিগ্নিত। দরজার উপর 
বিশালাকারে “$'। তার নিচে কৈলাসের পটভূমিকায় শিবের পূর্ণাঙ্গ 
মাটির মৃত্তি। ডানদিকে কাতিক, বাঁদিকে গণেশ । সবোৌচ্চভাগে 
তিনটি স্বর্ণ কলস । ছুই পাশে সশস্ত্র প্রহরী । উদ্দোশ্য যাতে জুতো 
বা ক্যামেরা নিয়ে কেউ প্রবেশ না করে। মন্বিরের পূর্বদ্বার বাগমতীর 
তীরে। শুনি, নদীর অপর পার থেকে ছবি তোলায় বা অহিন্দুদের 
দেবদর্শনে কোনে বাধা নেই । 

, গেট পেরিয়ে প্রথমেই চমক লাগে স্বর্ণকান্তি নন্দীকে দেখে। 
কাছে গিয়ে দেখি পেতলের উপর নিখুঁত সোনার পালিশ । পাশে 
যুক্তকরে উপবিষ্ট রামভক্ত মহাবীর । | 

বৃহৎ প্রাঙ্গণের কেন্দ্রস্থলে মূল মন্দির । দ্বিতল ছাদযুক্ত মন্দিরের 
গঠন অনেকটা প্যাগোডার মত। প্রাঙ্গণ থেকে এক মিটার উঁচু 
মন্দিরের চাতাল। পঞ্চানন শিবের চতুরানন দর্শনের জন্য চারদিকে 
চারটি রৌপ্যমগ্ডিত সুদৃশ্য দরজা! । মাথার উপর ব্বর্ণোজ্জল পিতলে 
আচ্ছাদিত ছাদ । চারপাশের দেয়ালে চিত্রিত দেবদেবী, খ্ষি ও 
গন্ধর্বদের নান! ছবি ও কার্ঠ নিমিত মৃত্তি। বিশেষ প্রষ্টব্য কাঠের 
উপর শ্থক্ম নেপালী কারুকল! | মন্দিরের গঠনশৈলী ভারতীয় শিব- 
মন্দির থেকে আলাদা হলেও তক্তি ও ভাবনায় সবত্র পরিষ্ফুট সমাহিত 
শৈবভাব | 

মন্দির ঘিরে অসংখ্য দীপের মালা । আর তারই শিখায় উদ্ভাসিত 
শত শত ব্রতচারিণীর সম্দ্ধ পুজার ডালা । কেউ মস্ত্রোচ্চারণে 
পুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করে। কেউ নিষ্ঠার সঙ্গে শ্রবণ করে শিবরাত্রির 
ব্রতকথা ৷ পুজাপার্বণ আচারান্ুষ্ঠানের মাঝে দাড়িয়ে মুহুর্তের জন্য 
মনে হয়নি ভারতের বাইরে অন্ত কোন দেশে এসে পড়েছি। দেবতাত্ম! 
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হিমালয়ের উদ্দার গম্ভীর আবেষ্টনে ছুই দেশের ধর্দচিন্ত আধ্যাত্িক 
চেতনা যেন একই খাতে বয়ে চলেছে । 

. মন্দির প্রদক্ষিণ করে পৃজা ও দর্শনাস্তে ভগবান পশুপতিনাথের 
চরণে প্রণত হই। প্রার্থনা করি, _মুক্তিনাথ যাত্রা যেন আমাদের 
সফল হয়। | 

মন্দির-চাতাল থেকে নেমে আসছি, অনিলবাবু বলেন--সোমনাথ, 
বারাণসী, রামেশ্বর প্রভৃতি যে সব তীর্ঘে ঘুরেছি কোথাও চতুমু্খ 
শিবলিঙ্গ চোখে পড়েনি । 

_স্থ্যিা সচরাচর চোখে পড়ে না বটে তবে বিদ্ধ্যাচলে ও নাসিকে 
দেখতে পাবেন। শুনেছি কলকাতার সংগ্রহশালাতেও নাকি বিহার 
থেকে প্রাপ্ত চতুমুখে শিবলিঙ্গ আছে । তবে পশুপতিনাথ কিন্তু পঞ্চানন 
শিব। ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম্‌ এই পঞ্চশক্তির প্রতীক 
পঞ্চমূত্তি | 

লতিকাদেবীর মনে খটকা লাগে! বলেন--পঞ্চম মুখ তো 
চোখে পড়ল না। হেসে বল্গি--“আপনার আমার কি পড়বে! 
যোগ্লীদেরও এ মুখ ছুত্তেয়। শাস্্কারেরা বলেন__ 

ঘসগ্য বামং তথা ঘোরং তৎপুরুষ চতুর্থকম্‌। 
পঞ্চমত্র তথেশানং যোগীনামপ্যগোচরম ॥ 

মিমুর প্রশ্নে আবার আর এক সমধ্যা দেখা দেয়। বলে-_ 
পেশুপতিনাথ কি দ্বাদশ জ্যোতিলিঙ্গের মধ্যে পড়ে ? 

_পগ্ডিতদের মধ্যে অনেকে তাই মনে করেন। তবে স্বীকৃত 
দ্বাদশ লিঙ্গের মধ্যে তাঁর নাম নেই 1, 

-_কোন কোন তীর্থের শিবলিঙ্গ সেই তালিকার মধ্যে আছে? 
-অমরেশ্বরের ওঁকারনাথ, ডাকিনীর ভীমশঙ্কর, দ্বারকার নাগেশ, 
সৌরাষ্ট্রের সোমনাথ, শ্রীশৈলের মল্লিকার্জুন, উজ্জয়িনীর মহাকাল, 
গাড়োয়ালের কেদারনাথ, বারাগলীরি বিশ্বেশ্বর, নাসিকের ত্বক, 
দেওঘরের বৈভ্যনাথ, সেতুবন্ধের রামেশ্বর ও শিবালয়ের “সুফেস্বর' 
কেউ বলেন ঘুপ্ীনেশ। . | 
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মিলুর নতুন পরশনএড়াবার জন্ত আন্ত মন্দিরের দিকে প! বাড়াই। 
কিস অনুরাীর্লী মন্রে সঙ্গে পেরে উঠি না । বলে-পপুপতিনাথের 
প্রতিষ্ঠা কি ঘবাদশ লিঙ্গের পর হয়েছিল ? | 

__এমে কথাই ব! বলি কি করে? কে রখন এ মৃত্ঠি প্রতিষ্ঠা 
করেছেন তার প্রমাপসিদ্ধ কোন উল্লেখ পাইনি। তবে বিস্ুপুরাণে 
বরাহপুরাণে পশুপতিনাথের উল্লেখ আছে। নেপাল নাহাত্মেও 
আছে-ভগবান বিষ শিবকে পশুযোনি (্রিশৃঙ্গ সুগ ) থেকে মুক্ত 
করে তার লিঙ্গমূতি স্থাপন করেন। 

| “বিষু তচ্ছৃঙ্গমাদায় পশুপাশ বিমোচনম্‌। 

উত্তরে বাগবতী তীরে স্ুৃতৃঙ্গে স্থমনোহরে ॥ 

স্থাপয়ামাস তল্লিঙ্গং সবপাপ প্রমুচাতে 1৮৮৮ 
অবশ্য 'বর্তমানের মৃত্তিটি নিয়ে কাঠমতুঁতে অন্যরকম জনশ্রুতি 
নিত্যানন্দ নামে এক ব্রাহ্মণ নাকি এখানে বাস করতেন। প্রতিদিন 
তার গাইটি এক টিলায় উঠে ছুধ ছেড়ে আসত। ব্রাহ্মণের সন্দেহ 
হয়, গাই-এর ছুধ কেউ চুরি করে। নয়তো বাছুরে খেয়ে ফেলে । 
মনের এই অবস্থাতে ভগবান শঙ্কর একদিন ব্রাহ্মণকে স্বপ্সে দর্শন দেন । 
এবং হুপ্ধদানের স্থান নির্দেশ করে বলেন-_ 

“আমাকে এখান থেকে তুলে নিয়ে নিত্যপূজার ব্যবস্থা কর। 
মহেশ্বরের নির্দেশমত ব্রাহ্মণ মাটি খুঁড়ে মূর্তি উদ্ধার করে পশুপতি 
ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা করেন। আখ্যানের এঁতিহাসিক মূল্য যাই থাকুক, 
নেপালের শাসকেরা কিন্ত বংশ পরম্পরায় পশুপতিনাথকে পরমারাধ্য 
জ্ঞানে পুজা করে আসছেন । 

ঘরে ফেরার তাড়া নেই। “ভোজনম্‌ বত্র তত্র শয়নং হুট্টমন্ৰিরে 1 
অতএব মন্দিরের চারপাশে ঘুরে ঘুরে সময় কাটাই। দর্শন করি 
দেবদেবীর মৃতির সঙ্গে দেবালয়ের বিচিত্র কারুকল!। মন্দিরপ্রান্গণে 
আছে ত্রিবিক্রম, বাঞুদৈব, বিরুপাঙ্ষ, তাগুবশিব, বুড়া নীলক প্র্ৃতি 
নিয়ে অষ্টাদশ দেবতার বিগ্রহ । -সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ মনে হয়েছে 
উত্তর-পূর্ব কোণের পাশাপাশি ছুটি দেবালয়। প্যাগোডার গঠনে 
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বান্থৃকির মন্দির। তারই পশ্চিমে দক্ষিণভারতীয় ধাঁচে তাগুব 
শিবের মন্দির । পৃজারীরা বলেন_-বান্থুকি দেবকে দর্শন না করলে 
পশুপতিনাথ দর্শনের ফল সম্পূর্ণ হয় না। তর্ক করে অন্যের বিশ্বাসে 
আঘাত করি না। মন্দির ছেড়ে ঘাটের দিকে অগ্রমর হই। সিঁড়ি 
দিয়ে নামার একটু আগে শেষশায়ী বিষ্ুমূতি। ভক্তের! ভগবান 
বিষ্চুর চরণ স্পর্শ করে বাগমতীর জলে পরিশুদ্ধ হয়, যেমন হয় 
ভারতবর্ষের অধিবাসীর৷ পুণ্যতোয়া গঙ্গার জলে । 

বাগমতীর অপর পারে আর্যঘাট। এখানে হিন্দুদের মৃতদেহ দাহ 
করা হয়। স্থানীয় অধিবাসীদের বিশ্বাস মৃত্যুকালে এর পুণ্য সলিলে 
শেষ নিঃশ্বাস পড়লে মোক্ষ-প্রাপ্থি ঘটে । বাগমতী নেপালের গঙ্গা । 
এর উৎপত্তি সম্বন্ধে স্বন্দ পুরাণে একটি সুন্দর আখ্যান আছে। 
অবশ্য সেখানে “বাগমতীর স্থলে বাগবতী” নামের উল্লেখ পাওয়া যায়। 
দৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপুর রোষানল থেকে ভক্ত প্রহ্লাদকে রক্ষা করে 
ভগবান নুসিংহ ক্লান্ত দেহে হিমালয়ের শিখরে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। 
এদিকে প্রভুকে না দেখতে পেয়ে প্রহলাদ হিমালয়ের শীর্ধদেশে কঠোর 
তপস্তা আরস্ত করে। দৈত্য-কুল-দেবতা৷ শিব এতদ্বর্শনে অট্হাস্তে 
চতুর্দিক বিকম্পিত করেন। হাসির প্রচণ্ড শবে গিরিগহবর বিদীর্ণ 
করে শুক্লুবসন। বাগবতী আ্োতম্বিনীরূপে অবতীর্ণ হন। গিরিনন্দিনী 
তাই নেপালবাসীদের চোখে মোক্ষদায়িনী করুণাধারা । বাগবতীর 
জলে ছাড়া পশুপতিনাথের অভিষেক হয় না। 

মন্দির ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি । ভাবি, আর গল্প নয়। সোজা 
বিরামালয়ে গিয়ে সটান বিশ্রাম । কিন্তু ভাবলেই কি হয়! মিঙ্থু 
আর এক জটিল প্রশ্নে জড়িয়ে পড়ি 'মন্দির কোন সময়ের সা 
বললেন না তো মামা । 

--কি বলব! এনিয়ে অনেক মতভেদ আছে । অনেকের মতে 
মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা ভগবান শব্বরাচার্য। নির্মাণকাল ৭৮৮ শ্রীষ্টাবর। 
কারও মতে প্রথম শতাব্দী । আবার কেউ বলেন-_না, তারও অনেক 
পূর্বে। শ্রী; পৃঃ তৃতীয় শতাঁবীতে সম্রাট অশোকের কন্তা। চারুমতী 
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মূলমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। এতিহাদসিকরাও নির্মাণ কাল খ্রীঃ পৃঃ 
তৃতীয় শতাব্দী বলেই স্বীকার করেন। অবশ্বা তারপর মন্দিরের 
অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্ধন ঘটেছে । তবে মন্দিরের পুজাপদ্ধতি 
আজও চলছে শঙ্করাচার্ষের প্রবতিত বৈদিক মতে ।' 

--আদি মন্দিরের পরিবর্তন হয় কার সময় ? 

অনিলবাবু বাধা দেন_“আর প্রশ্ন নয় মিনু । তাড়াতাড়ি পা 
ফেলো । নয়তে। রাতেও খাবার জুটবে না ।' 

মামার কথায় ভাম্ীর মুখখানা ভার হয়। লতিক] দেবীও মুখ 
খোলেন ন। সে এক অন্বস্তিকর নীরবতা । গাঙ্গুলীবাবু মিনুর দিকে 
আড়চোখে তাকিয়ে বলেন--“দিলেন তো বেচারীর মনট। খারাপ করে । 
শেষ উত্তরটা! আর বাধিয়ে রাখবেন ন। চক্কে(তিবাবু। যত অভিমান 
শেষে কিন্তু খাবারের থালার উপর হবে ॥' ভাগ্লীর মান ভাঙতে প্রন্মের 
রেশ ধরে মন্দির সংস্কারের কথায় আসি । বলি-_-“ষোড়শ শতাব্দীর 
শেষ ভাগ থেকে যতটুকু জানি বলছি। তার আগে কোন পরিবর্তন 
হ'য়ে থাকলে আমার জানা নেই। শিবসিংহ মল্লের রাণীর সময় 
€ অর্থাৎ ১৫৮৪-১৬১৪ খ্রীঃ) মন্দিরের কিছু সংস্কার হয়েছে । ন্দির- 
প্রাঙ্গণের ছোট ছোট দেউলগুলি নিমিত হয়েছে ১৬৪০ খ্রীষ্টাব্দে রাজা 
নরেশপ্রতাপ মল্লের শাসনকালে ৷ মন্দিরের বর্তমান যে চেহার! 
দেখেছো, তা সংবধিত হয়েছে প্রধানমন্ত্রী চন্দ্রবাহাছুর সমসের জজ 
বাহাহরের আমলে (১৯০১-১৯২৮ শঃ)। সবশেষ সমগ্র মন্দিরের 
সংস্কার হয় ১৯৬২ সালে ।' | | 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অনিলবাবু পুরানো ঘায়ে খোচা দেন। 
বলেন- গল্পে গল্পে এগারটা তো বাজল । হোটেল দেখবেন কখন ? 

মিনুর প্রসঙ্গটা ভাল লাগল না। বলে-_“বেশ ছিলাম এত সময় । 
তুমি আবার মেজাজটা খারাঁপ করে দিলে মামা । ভোর হলে তো 
চলে যাবেনই। আজ রাতটা! আমাদের পাশে কাটাতে দাও। 
কি বল মা? 

গাচ্ছুলীবাবু নীরব। .ভাবখানা যেন এ .গুদামঘরে ন। ঢুকতে 


, স্€৫ 


পারলেই ভাল হোত। কিন্ত কপালের ছুর্ঠোগ এড়াবে কে ? লঙ্গাটে 
আছে লঙ্গরখানা, যাব কোন সাহেবী খানায়? 

দোরগোড়ায় পৌছোতেই ব্যানাঞ্জিদ! ছুটে আসেন। বলেন__ 
“কোথায় ছিলেন এত সময় ? সবার খাওয়া হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি 
এসে থালা বার করুন। টেনে টুনে সকলের থালা নিয়ে পাকশালায় 
ঢোকেন। গাঙ্গুলীবাবুর কোন বাসন না থাকাতে চিন্তায় পড়ি, 
কতক্ষণ তাকে অপেক্ষা করতে হয়। না, ব্যানাঞ্জিদার ব্যবস্থাপনায় 
ভার জন্যও একথালা খিচুড়ি আসে । তবে এ পর্যস্ত। এরপর পেটে 
আগুন জললেও দ্বিতীয়বার নয় । 

আহার পর্ব শেষ করে অনিলবাবুদের বিছানার পাশেই গা 
ঠেকাই। সারাদিনের ক্লাস্তিতে কখন যেন চোখের পাতা এক হয়ে 
আসে। কতক্ষণ অচেতন ছিলাম জানি না। তবে দত্তমশাইয়ের 
নাসিক। গর্জনে যে নিদ্রাদেবী পালালেন, আর ফিরে এলেন না। 


পাচ 
স্বে নেপালী বাঁধন হানে না 


১ল৷ ম্চ সকালে পশুপতিনাথের আশীবাদ নিয়ে কাঠমণ্ড শহরের 
দিকে রওনা হই। ব্যানাজিদার সঙ্গে অনিলবাবুরাও আসেন 
ট্যাকৃসিতে তুলে দিতে ৷ বুকটা টন্টন্‌ করে ওঠে। তবু বিদায় 
নিতে হয়। এগিয়ে চলাই যে জীবনের ধর্ম। থেমে থাকার অরকাশ 
কোথায়? 

ট্যাকসি ছেড়ে দেয়। চাকার আবর্তনে পরিচিত মুখগুলি বীর 
ধীরে হারিয়ে যায় । -ভেসে ওঠে মনের মুকুরে সতীর্থদের সুখ-স্মতি, 
যাদের একাস্ত ঘনিষ্ঠতায় নাগাঁরক জীবনের একঘেয়েমি থেকে মত 
পেয়েছি, প্রাণের উ্তায় পথের ক্লাস্তি ভুলে গেছি। ূ 

রমা পার্কের উপ্টোদিকে কাস্তিপথ ছেড়ে বাঁদিকের একট। রাস্তা 
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ঢুকি । পাড়ার নাম 'জ্যাখাটোল,। ছু'পাশে ঝক্ঝকে নতুন হোটেল /. 
ওরই একটার সামনে মোটগাঁট নিয়ে নেমে পড়ি। দোতলা ছিম্ছাস্‌. 
বাড়ি। ফুলের টবে সাজানো গাড়ি-বারান্দা। নাম “হোটেল মণ্ডপ. 

গানুলীবাবু বলেন--“আর খোঁজাখুঁজি নয়। যত'লাগক এখানেই 
উঠে পড়ি।” ক'দিনের কষ্টের কথা ভেবে আমিও আর দ্বিমত করি 
না। তাছাড়া দীর্ঘ পদযাত্রার আগে শরীরটাও তো৷ একটু তাজ! 
কর দরকার । রর | 

অফিসঘরে ঢুকে ম্যানেজারবাবুর খোঁজ করি । দারোয়ান সংবাদ: 
দিলে ত্রিশ-বত্রিশ বছরের এক যুবক বেরিয়ে আসে। আশপাশে 
পাশ্চাত্যের বোর্ডার দেখে ইংরেজীতেই আলাপ শুরু করি। হুরকটি: 
হেসে বলে-বাংলাতেই বলুন না। কোন অন্ুবিধা হবে ন।। 
পৌশাক-্পরিচ্ছদ আর বার্তালাপের ধরন দেখে সন্দেহ হয়-_-তবে কি 
বাঙালী হোটেলেই উঠেছি! উৎসুক হয়ে মুখের দিকে তাকাই। 
কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই বলে- “জন্বস্থাত্রে নেপালী হলেও শিক্ষা- 
দীক্ষ1 কিন্ত আমার বাংলার আলোবাতাসে । বি, এতে বাংলা ছিল 
আমার স্পেশাল পেপার । পরে আলাপ হবে। আপাতত মালপত্র- 
ঘরে নিয়ে বিশ্রাম করুন ।' 

দোলায় ডাবল-বেড রুম। সামনে একফালি খোল! ছাদ। 
সকালে মোলায়েম রোদ, বিকেলে মিষ্টি হাওয়া। ভাড়াও যেমন 
শুনেছি তেমন কিছু নয়। দৈনিক ৪০ টাক1। যথাস্থানে মালপত্র, 
রেখে আরামে বিছানায় গা টান করি। আঃ! যেন কতকাল পরে 
কোমল সুখস্পর্শ। 
_ ভঃ গাঙ্চুলী তাড়া দেন__“ন্নান সেরে আম্মন | বেরোতে হবে না? 
সস্তায় খানা কোথায় আছে তাও তো দেখতে 'হবে। এরপর বিকেলে, 
আছে কিছু টুকিটাকি বাণিজ্য ।: ক্যামেরাটাও একবার না দেখালে 
নয়। আবার এর মাঝে বিশ্রাম না নিলেও শরীরে মানবে না ॥ 

কন্কনে ঠাণ্ডা জল কাপতে কাঁপতে গায়ে ঢালি। কিন্তু তার- 
পরেই শরীর মন তাজ। ফুরফুরে হয়ে ওঠে । দুপুরে খাওয়ার পর ঘণ্টা 


তুই চোখ বুজে বেল। পড়তেই মুক্তিনাথ যাত্রার আয়োজনে বেরিয়ে 
পড়ি। প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি কিনে সন্ধ্যার যুখে সুপার মার্কেটের 
দিকে এগোতে থাকি । নিউগেটু রোড ছাড়িয়েই শুরু হয় আলোর 
জৌলুস। জমজমাট বিদেশী পর্যটকদের ভিড়। ছু'পাশে সৌখিন 
হোটেল আর বিদেশী সস্তারে সজ্জিত আকর্ষণীয় দোকানপাট। 
মনের মধ্যে একটা স্িপিং ব্যাগ কেনার খুব ইচ্ছা । কিন্তু'কিণতে 
গিয়ে ফিরে আদি । কি জানি, 'ফেরাঁর পথে যদি এইটা নিয়েই 
বিড়ম্বনায় পড়ি। শুন্ত হাতেই ফিরছি। পথে ব্যানাজিদা ও 
অনিলবাবুদের সঙ্গে দেখা । লতিকা দেবী বলেন-_ মার্কেটে এলেন, 
কিছু না কিনে ফিরছেন যে? 

_-“কি কিনব? পথের মাঝে কেড়ে নেওয়ার লোকের তো৷ 
অভাব নেই। কষ্টের পয়স৷ কেন ছুষ্টরলোকের ঝুলিতে ভরি ॥ 

কেনাকাটার ব্যস্ততায় ওরা এগিয়ে যায় মার্কেটের দিকে । 
আমর! ফিরি হোটেলের দিকে মুক্তিনাথ যাত্রার আনন্দ নিয়ে। 

গেটে ঢুকতে ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে দেখা ৷ ডঃ গানুলী সংকোচের 
সঙ্গে বলেন__“সকালে আলাপ হোল, নামটাই জানা হোল ন৷। 

ব্যস্ততার কি? আছেন যখন নিশ্চয়ই জানবেন। তাছাড়া, 
নামের চেয়ে মানুষটা চেন! বেশী দরকার । নাম হু'দিন বাদে ভূলে 
ষাবেন। নামধারীকে মনে থাকবে । 

_-সে কথা সত্য। তবুনাম না জানলে ভবিষ্যতে যোগাযোগ 
করি কি করে? 

জবাবে ড্রয়ার থেকে একখানা কার্ড বের করে দেন। দেখে 
কৌতুহল আরও বাড়ে। জিজ্ঞেস করি-__“মানব' উপাধিও আছে 
নাকি? হেসে ওঠেন-_-ডিপাঁধি বর্জন করেই তো! শব্দটি লাগিয়েছি। 
পৈত্রিক নাম অরুণ বজ্রচারী। 

গাঙ্গুলীবাবু রদিকত। করে বলেন_-“উপাধিটির উপর এত রাগ 
কেন ?' ৃ ৃ ূ 
--আর বলবেন না। এ ধবজাটির কৌলান্যে বাপ ঠাকুরদাদা 
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সকলের সঙ্গে মিশতে পারতেন না । আমার কাছে মানুষই বড় 
পরিচয়। সে কথ! ভূলে যদি অন্তের মর্যাদায় আঘাত করি, তবে 
মানুষ হয়ে জন্মাবার সার্থকতা কোথায়? জাতি গোত্র মুছে দিয়ে 
তাই এ পরিচয়টুকু রেখেছি । 

_শগুনে আনন্দ পেলাম ।' গান্ুলীবাবু এবার নড়ে চড়ে অন্ধ 
প্রসঙ্গে আসেন । বলেন “পোখরায় আপনার পরিচিত কেউ আছেন ? 

-_-কেন বলুন তো? 

_-মুক্তিনাথ দর্শনের ইচ্ছা! আছে। ১৩০ কিলোমিটারের মত 
হাটাপথ। অন্তত পক্ষকাল লাগবে যাতায়াতে । দীর্ঘ যাত্রাপথে 
অভিজ্ঞ ও বিশ্বস্ত কুলি পেলে নিশ্চিন্তে পা বাড়াতে পারি । তাই 
পরিচিত লোকের খোঁজ করছিলাম । হ্যা, আর একট! ব্যাপারেও 
আপনার সাহায্য পেলে খুব উপকৃত হব। ছৃ'চারদিন পোখরাতে 
থাকতে চাই। পয়সা অঢেল নেই যে যেখানে খুশী উঠে পড়ব। 
অল্প পয়সায় মোটামুটি ভদ্র কোন লজ বা হোটেল জান! থাকলে লাম 
ও ঠিকানাটা একটু বলুন।' 

কিছু ভাবতে হবে না। বন্ধু কেশব আছে পোখরাতে। 
চিঠি দিচ্ছি? 

হিমালয়।ন ট্রেকিং আপিসে গিয়ে দেখা করবেন । সব ব্যবস্থা 
করে দেবে । 

চেয়ার ছেড়ে উঠছি, বলেন_-কাল সারাদিন আছেন তো। 
কাছাকাছি জায়গাগুলি দেখে নেবেন । বিকেলে রিজার্ভেশনের জন্য 
বাস স্টেশন যাবেন ।, 

_-এত অন্প সময় কোথায় যাই বলুন তো? 

_-কেন? কাছেই রয়েছে প্রাচীন গুহোশ্বরীর মন্দির, দ্বয়স্তুনাথের 
চৈত্য। সকালে অটো নিয়ে বেরিয়ে পড়,ন। এক বেলাতেই দেখে 
আসতে পারবেন। স্থানীয় বিধি অনুযায়ী সর্বপ্রথম -গুহেশবরী 
দেবীকে দর্শন করতে হয়। ইনি হলেন নেপালের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । 
_"চিতুভুরজা না দশতুজ। ? 
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_-না, নাঃ কোন ভূজ।ই নয়। মন্দিরে কোন বিগ্রহই নেই। 
'আছে জঙপূর্ণ ছোট একটি কুণ্ড। সতীর গুহ্যাঙ্গ পতিত হওয়ায় 
বাহান্নগীঠের অন্যতম বলে প্রসিদ্ধ ।' 

আসামে কামাখ্যাদেবীর মন্দিরেও টির 
কুণ্ড। ভারতবিখ্যাত সেই সিদ্ধগীঠে বছরভর যাত্রী ভিড় হয়। সতীর 
যোনিদেশ পতিত হওয়ায় দেখানে অন্ুবাচীতে বিশেষ উৎসব হয় । 
রাজপুত্র নরক আদি-মন্ৰিরটি তৈরী করে দিয়েছিলেন । এরপর 
১৫৬৫ সালে রাজা নরনারায়ণ মন্দিরটি সংস্কার করেন। সাননরা 
মন্দিরেরও কি তেমন কোন ইতিহাস আছে ?' 

ঠিক বলতে পারব না। তবে অনেকের মতে শঙ্করাচার্ধ 
মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা। তার পূর্বে বৌদ্বতীর্ঘ বলেই পরিচিত ছিল । 
মন্দিরের গঠনশৈলী দেখবেন বৌদ্বযুগীয় প্যাগোডা ধরনের । তবে 
্বয়স্তুনাথের চৈত্য ২০০০ বছরের অধিক পুরানো । বুদ্ধদেব নাকি 
নিজে এসেছিলেন এখানে । লক্ষ্য করলে দেখতে পাবেন সপে 
স্বর্ণমণ্ডিত চুড়ায় আছে পদ্মকোরকের প্রতীক। প্রবাদ বুদ্ধদেবের 
পন্পকোরকে জন্ম হয়েছিল, তাই এ চিহ্ন । যাক, আর রাত করবেন 
না। ছু'দিন পরেই শুরু হবে দীর্ঘ পদযাত্রা! | 


ছয় 
পোখন্সান্সি পথে 


২র! মার্চ সারাদিন কাটে শহরের আশপাশে ঘুরতে । ওরা মার্চ 
ভোর না হতেই চোখের পাতা খুলে যায়। মনের মধ্যে মুক্তিনাথ 
দর্শনের স্বপ্ন । উত্তেজনায় জানাল। দিয়ে মুখ বাড়াই । না, রাতের 
ঘোর কাটেনি। পুব আকাশের ভালে তখনও ঝুলছে আধারের 
অব্ুঠন। তন্ত্রাচ্ছন্প শহরে মাঝে মাঝে টুটাং রিকশার শব্দ। 
কখনও বা আচমক! ট্যাক্সি হর্ন। কম্বল .টেনে শুতে হাচ্ছি। 
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গানুলীবাবু সরব হয়ে ওঠেন-_“আবার শুয়ে পড়ছেন ? পাঁচট! হে 
ৰা প্রায়। ছ'টার মধ্যে বাস স্টেশনে পৌছেতে না পারলে লোক” 
সানে পড়তে হবে । 

তাড়াতাড়ি হাত লাগিয়ে মালপত্র গুছিয়ে তৈরী হই। রিকৃশা” 
ওয়ালাও কথামত ঠিক সুময় এসে হাজির হয় । বাস ছাড়ার আধঘণ্টা 
আগেই স্টেশনে পৌছে যাই। কিন্তু বাস কোথায়? এক এক করে 
গাড়ির নম্বর দেখি। আমাদের নম্বরটি আর খুঁজে পাই না। আপিন 
'ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করি । বলে-_এখনও লাইনে আসেনি । পীচ- 
সাত মিনিটের মধ্যে এসে যাবে ।' 

সময় পেয়ে ব্রেকফাস্টের কাজটা! সেরে নিই। ইতিমধ্যে দিনের 
আলোও অনেকটা স্বচ্ছ হয় । যাত্রী সংখ্য। বাড়ে। দেখতে দেখতে 
মোটগাঁট ও যাত্রীতে স্টেশন ভরে যায়। বাস আসার সঙ্গে সঙ্গে 
যাত্রীরা যে যার আসনে বসে নিশ্চিন্ত হই। সামনে পেছনে যে দিকে 
তাকাই শুধু পাঁশ্চাত্যবাসী । এর! এসেছে, তীর্ঘদর্শনে নয়, হিমালয় 
পর্যটনে-_স্তুদূর অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, জার্মানী থেকে । ভারতবাসী 
বলতে আমরা কেবল ছু'জন। গাঙ্গুলীবাবু বলেন না, আরও 
একজন আছে চক্কোতিবাবু। সন্ত্রীক সামনে সিটে বসেছেন । চায়ের 
স্টলে আলাপ হয়। রাজস্থানের লোক । কাঠমগুতে কাপড়ের 
ব্যবস! ॥ 

_-ওরাও মুক্তিনাথ যাচ্ছে নাকি ? 

না না । স্ত্রী এসেছেন দেশ থেকে পশুপতিনাথ দর্শনে । পোখরা 
খুব সুন্দর জায়গা শুনেছেন । তাই ছু'চার দিনের জন্য বেড়াতে 
যাচ্ছেন ।' | 

সকাল সাতটায় বাস ছাড়ে। এগিয়ে চলে শহরের রাজপথ ছেড়ে 
এঁকেবেঁকে মহেন্দ্র রাজপথ ধরে। কাঠমণ্ড থেকে পোখরা পর্বস্ত ১৯, 
কিলোমিটার দীর্ঘ এই পাহাড়ী পথটি রাশিয়ার সাহায্যে নিিত হয়, 
যেমন হয় বীরগঞ্জ থেকে কাঠমণড পর্যস্ত ত্রিভুবন রাজপথ ভারতের 
সাহায্যে । পূর্বে এই হুর্গম পথটি প্লেনে ছাড় পাড়ি দেওয়ার উপায় 
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ছিল না। অবশ্ট যাদের পায়ের শক্তি অযাধারণ ও মনের উৎসাহ 
অদম্য ছিল, তাদের কথ! আলাদা । স্ভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সমন্তাক 
হয়তো অনেক সমাধান হয়েছে। কষ্টের লাঘব হয়েছে। মানুষের 
স্বাচ্ছন্দ্য বেড়েছে । কিন্ত সরল পার্বত্য জীবনে কি শাস্তি বেড়েছে? 

প্রায় ঘণ্টা দুই চলার পর পথ আরম্ভ হয় পাহাড়ের গা বেছে 
সপিল গতিতে। ব৷ দিকে খাড়াই পাহাড়। ডান দিকে খরস্রোত। 
ত্রিশূলী । নেপাঙ্গের এই বিখ্যাত নদীটির উৎসস্থল নীলকণ্ঠ হুদ, যার 
বর্তমান নাম গৌসাইকুণ্ড। পুরাণে আছে দেবী গৌরী তীর্থ পরি- 
ক্রমণকালে নীলকণ্ঠের স্বচ্ছ সলিলে অবগাহন করেছিলেন। গঙ্গার 
মত এই নদীরও আছে কয়েকটি উপনদী যেমন বুড়ীগণ্ডকী, স্বেতগণ্ডকী 
ও মার্গিয়াণ্ডি। ভিন্ন ভিন্ন পথে এসে এরা ত্রিশূলীর সহিত মিলিত 
হয়েছে। বুড়ীগণ্ডকী নামে বৌদ্ধশিখর থেকে। মাপিয়া্ডি আসে 
মুক্তিনাথের দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত মণিকুট থেকে মানাঙ, ভোটের মধ্য 
দিয়ে। আর অন্নপূর্ণার দক্ষিণাঞ্চল “একশৃক্গ' থেকে নির্গত শ্বেতগণ্ডকী 
পোখরার পাশ দিয়ে নেমে ত্রিশূলীতে মেশে । 

মাইলের পর মাইল অকিক্রান্ত হয়। দৃশ্যপট পরিবন্তিত হয়। 

মোহাবিষ্টের মত তাকিয়ে থাকি গাছপাল! নদী পাহাড়ের দিকে। 
যেন কত পরিচিত, কত পর্যটনের সাথী এরা । এদের দেখেছি কেদার- 
বন্রীর পথে পথে, গঙ্গা-যমুনার ঘাটে ঘাটে। হিমালয়ের উদার 
আবেষ্টনে ভূলে গেছি নেপাল আর ভারতের পৃথক সত্তা । 

ঘোর কাটে এক উৎকট গন্ধে। শুধু সিগারেটের ধোয়া! হলে 
হয়তো সওয়। যেত। সিগারেটের সঙ্গে মিশ্রিত হয়েছে আরও কি 
যেন মাদক দ্রব্য, যার তীব্র গন্ধে গা থুলিয়ে আসে । বলবার উপায় 
নেই। বাইরের দিকে মুখ ঘুরিয়ে চুপ করে থাকি। স্বস্তির নিশ্বাস 
পড়ে, বান এসে যখন মুগলিং বাজারের হোটেলের সামনে দীড়ায় । 
শুনি, খানাপিনার জন্য এখানে পনেরো! বিশ মিনিট বিরতি চলবে । 

যাত্রীরা হুটোপাটি করে!নেমে পড়ে । - সকলের সঙ্গে আমরাও 
গিয়ে এক. হোটেলে বসি। পাশের. টেবিলে বসেছেন এক বৃটিশ 


২২৯ 


দম্পতি । বেশভূষায়, আচার আচরণে অন্ত সকলের চেয়ে ষেন একটু 
আলাদা! ধরনের । 

সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে গোগ্রাসে ভাত গিলছি। তবু আধপেট 
হ'তেই বাসের হর্ন বেজে ওঠে। হাত মুখ ধুতে কলের কাছে যাই। 
বিদেশী দম্পতিও এসে পাশে দীড়ায়। আচম্ক! প্রশ্ন-_1০ 5৩৬ 
7০610738 0০ 88015751210 ? 

৮69, 006 1)? [৮০ 5০00, 20106 00100211815 ০1]? 

০6 10801) 00 1220. 1015 080201211, 

কথ বলছি, কান খাঁড়া হয়ে আছে বাস ছাড়ার দিকে । আলাপ 
জমে ওঠার মুখেই বাস ছেড়ে দেয়। দৌড়ে গিয়ে বাস ধরি 
দেখি গুদের সিটে বসে আছেন নতুন ছুই যাত্রী । সমগ্র যাত্রাপথে 
আর দেখা হয় না। আপমোস হয়, নাম ঠিকানাটা কেন জেনে 
রাখলাম না । 

মুগলিং বাজার থেকে বেল! এগারটায় বাস ছাড়ে। ভানদিকে 
পুরানো যাত্রীর জায়গায় দেখি নতুন মুখ। বয়স বড় জোর 
ত্রিশ। সুন্দব স্বাস্থ্য । ফিটফাট কর্মপটু চেহারা । কেমন যেন চেনা 
চেনা মনে হয়। ছুই পক্ষই আলাপে আগ্রহী । কিন্তু কেউই মুখ 
খুলি না। ভাবি, মুক্তিনাথ যাত্রী হলে ভালই হবে। শক্ত সমর্থ 
একজন ভারতীয় সাথী পাব । খোঁজ নেবার উৎসাহে ঈষৎ ঘুরে বসি। 
কিন্তু কিছু প্রন্ন করার আগেই ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করেন-_ 

_-পোখরা বেড়াতে যাচ্ছেন নাকি ? 

আপাতত দেখানেই। তবে তারপরেও এগোবার ইচ্ছা আছে ।, 

_-কোথায়? মুক্তিনাথ ?' 

আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে বলি_হ্্যা। আপনিও কি এ পথে? 
হেসে বলেন_- না । এখানে এসেছিলাম একটা কাজে । 

_-কাজে? খানিকটা অবাক হয়েই যুখ্র দিকে তাকাই । 
ভাবখান। যেন এখানে তে। বাঙালী বেড়াতেই আসে । তবু আবার 
জিজ্ঞেস করি__ 
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ক্তিমাখ-৩ 


“” --আপিসের কাজে ? 

না বিজনেসের ব্যাপারে । একটা বিল্ডিং টির 
কণ্টাকট নিয়েছি এখানে । আলাপ জমে ওঠে এবং তা আরও 
আন্তরিক হয়, যখন শুনি পৈত্রিক ভিটে ছিল বরিশাল শহরে। 
যুবকটির নাম সমীর ঘোষাল। বাবার নাম হরি ঘোষাল। বছর 
ষোল ধরে হরিবাবু পোখরার লেকসাইডে বাড়ি করে আছেন। 
পরিবারের অন্য সব আছেন টালিগঞ্জের বাড়িতে । 

পোখরা শহরের ফার্স্ট স্টপেজেই সমীরবাবু নেমে পড়েন। 
বলেন-_-“একটু কাজে নামতে হোল। নয়তো একসঙ্গেই যেতে 
পারতাম । আপনারা নামবেন লেক ছাড়িয়ে চৌরান্তার মোড়ে 
210470910. 0615176 ০1০-এর সামনে । উল্টোদিকে রেস্তোরা 
আছে। আমাদের নাম বললেই খাতির-যত্ব করবে। বিকেলে 
আসবেন। দেখ! হবে । 

শহরের দ্বিতীয় স্টপেজে গাড়ি দাড়াতেই মালপত্রসহ অধিকাংশ 
যাত্রী নেমে পড়ে। চারপাশ থেকে চীৎকার শুনি__“মুক্তিনাথ যাত্রীর৷ 
এখানে নেমে পড়ুন । বাস প্রায় খালি হয়ে যায়। দেখেশুনে ছিধায় 
পড়ি--কি করি! এরা বলছে এখানে, সমীরবাবু পরামর্শ দিয়েছেন 
লেক সাইডে নামতে । ডঃ গাঙ্গুলী বলেন_-“লেক অঞ্চলেই চলুন। 
অন্তত ছুই একজন পরিচিত লোক পাৰ। তাছাড়। জায়গাটা শুনেছি, 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন খোলামেল!। প্রাকৃতিক দৃশ্যও নাকি অতি অপূর্ব ।' 


সাত 
মে ছবি মনেল মুহুন্রে 


 গাল্গুলীবাবুর কথামত লেকের মুখে এসেই নেমে পড়ি। রাস্তার 
গায়েই জমকালো বিরাট হোটেল । কিন্তু পকেটে হাত দিয়ে ঢুকতে 
সাহস পাই না। কাঠমতুর অরুণবাবুর চিঠিথান! বের করে একটি 
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ছেলেকে জিজ্ঞেস করি-_-0 210 157507156 কোথায় 
বলতে পার ? 

_এঁতো রাস্তাটা সোজ! গিয়ে যেখানে চৌরাস্তায় মিশেছে। 
আর একট! স্টপেজ এগিয়ে নামলে সামনেই পেয়ে যেতেন ।" 

মালপত্রের পাহারায় আমাকে রেখে গান্থুলীবাবু এগিয়ে যান 
ট্রেকিং আপিসের দিকে কেশববাবুর খোজে । 

ঘণ্টাখানেক অতীত হয় গাঙ্ুলীবাবুর ফেরার নাম নেই। বেলা 
তখন প্রায় সাড়ে তিনটা । মাথায় রোদ নিয়ে অস্বস্তির সঙ্গে 
পায়চারি করছি। এমন সময় আটারো-উনিশ বছরের একটি যুবক 
এসে জিজ্ঞেস করে__ “হোটেলের খোঁজ করছেন? কাছেই আছে। 
আন্মন আমার সঙ্গে ।' 

_-সঙ্গের লোক ফিরে না আসা পর্যস্ত তো কোথাও যেতে 
পারি না ভাই । যুবকটি অদূরেই ঘোরাফেরা করে। সৌমেনবাবু 
ফিরে এসে বলেন--“ঘর পেয়েছি । তবে বেশ দূরে। ভাড়াও কম 
নয়, দৈনিক ত্রিশ টাকা, 

_-থাক্‌, দরকার নেই। অতদূরে মাল বয়ে নিয়ে কেযাবে? 
এত সময় দাড়িয়ে আছি, একটা কুলি ব। মজুর চোখে পড়েনি এ 
ছেলেটির সঙ্গে গিয়ে সামনের হোটেলট দেখে আসি ।' 

বাসপথ থেকে বড় জোর দেড়'শ গজ দূরে হবে। দোল! নতুন 
বাড়ি। সামনে আবার একটু ফুলের বাগান । বেশ নিরিবিলি শাস্ত 
পরিবেশ। নিশ্চিন্ত অবকাশে কাটাবার উপযুক্ত আবাস । হোটেলের 
নাম_ 'শীলাজ লজ আ্যা্ড রেস্ট্রেন্ট 

বারান্দায় পা দিতেই মিষ্টি হেসে এক মহিলা এগিয়ে আসেন । 

ভাবি, স্থুদর্শনা কে? এমন উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন? 
যাক গে, আগে ঘর দেখি। 

আলো পাখা সহ ডাবল-বেডরুম। ডানলপের গদি, "দামী 
কম্বল। পাশেই টয়লেট, বাথরুম । যাত্রী ভিড়ও বেশী নেই। 
্বাচ্ছন্দ্যের তুলনায় ভাড়া কমই বলা যায়। মাত্র পনেরো টাকা 
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দৈনিক । সেও নেপালী মুদ্রায়। অতএব আর ঘিধা না কনে 
জিনিসপত্র নিয়ে ঢুকে পড়ি। 

আশ্রয় সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে বিছানায় গা! এলিয়ে দেই। কিন্তু 
নিজের আচরণে কেমন যেন একটা অন্স্তি বোধকরি । মহিলা হয়তো 
বাঙালী ভেবে আলাপ করতে এসেছিলেন। এমন নিস্পৃহভাব 
দেখালাম যে লজ্জা পেয়ে ফিরে গেলেন। ভাবতে ভাবতে 
অন্থুশোচনায় তলিয়ে যাই। এমন সময় মহিলা আবার এসে ঘরে 
ঢোকেন। ন্বভাবসিদ্ধ মিষ্টি হাসিতে বলেন, “বিশ্রামের সময় বিরক্ত 
করতে এলাম। কিছু অসুবিধা হচ্ছে না তো? ইতিমধ্যে যে ছেলেটি 
হোটেলে নিয়ে আসে, সে এসে পাশে গড়ায় । ছেলেটির পরিচয় 
দিয়ে বলেন_-“এটি আমার ভাই । যখন যা! প্রয়োজন হবে ওকে 
বলবেন। এরপর আর বুঝতে তুল হয়নি, ইনিই লজের মালিক, 
গৃহের কত্রাঁ সব কিছু । বয়স বছর পয়ত্রিশের বেশী হবে না। যেমন 
স্থদর্শন। তেমন কথাবার্তায় সপ্রতিভ ও রুচিসম্পন্ন । 

ইংরেজীতেই বার্তা-বিনিময় হয়। নাম_ শীলা গুরুং। পেশা 
একটা ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে শিক্ষকতা । জিজ্ঞেস করি _-খানার 
ব্যবস্থা আছে ? 

_-লিজের পেছনেই রেস্ট্যরেপ্ট । বলে যাবেন, ঘরেই খানা 
দিয়ে যাবে ॥ | 

মহিল। বেরিয়ে গেলে গাল্গুলীবাবু বলেন হাতের কাছে খাবার 
পাচ্ছি। আর বাইরে কেন? রাতের জন্গ মিলের অর্ডার দিয়ে 
কুলির ব্যবস্থায় বেরিয়ে পড়ি। 

ট্রেকিং আপিসে কেশববাবুকে ন! পেয়ে উল্টোদিকের রেস্তোরণায় 
হরিবাবুর খোজ করি। ম্যানেজার কি কর্মচারী জানি না, মধ্যবয়সী 
এক ভদ্রলোক বলেন--বন্থন, আধ ঘণ্টার মধ্যে এসে যাবেন ।, 

শুন্য টেবিল সামনে রেখে বসতে কেমন যেন অন্বস্তি লাগে । 
হ'কাপ চা আর ছুটো ওমলেট দিতে বলি। কাপে কেবল মুখ 
ঠেকিয়েছি এমন সময় এক প্রৌঢ় বাইরে চেয়ার টেনে বসে পড়েন । 
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রেস্তোরার ভদ্রলোক পরিচয় করিয়ে দিতে আর এক কাপ চ। ও 
ওমলেটের কথা বলি। 

হাতে কাপ নিয়ে প্রৌঢ় অর্থাৎ হরি ঘোষালমশাই কাছে এসে 
বসেন। 

_-পমীরের কাছে শুনলাম আপনারা যুক্তিনাথ যাচ্ছেন । এখানে 
উঠেছেন কোথায় ? 

_-শীপাজ লজ আযাণ্ড রেস্ট্যারেণ্টএ। 

_-শীপার বাড়িতে? ভদ্রলোকের মুখে ঈষৎ হূর্বোধ্য হাসির 
রেখা |: 

_-চেনেন নাকি ?, 

-আমি কেন, নেপালের অনেকেই চেনে। এক সময় তো 
নেপালের সিনেমাস্টার ছিল |” 

--কেমন মহিলা? কোন অস্ুবিধ। হবে না তো ? 

-না, না, সে সব কিছু হবে না। খুবই ভাল মেয়ে । 

_-তবে? | 

_-সে কিছু নয়। ওর পারিবারিক ব্যাপার । কি হবেশুনে। 
প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বলেন-_-ক'দিন আছেন ? পোর্টারের ব্যবস্থা হয়েছে ? 

-_-কি করে হবে? কেশববাবুরই দেখা নেই। অথচ পরগু 
রাত পোয়ালেই বেরোবার প্রোগ্রাম । ভদ্রলোক উঠে ট্রেকিং 
আপিসে যান। ফিরে এসে বলেন “আজ আর ওকে পাবেন না। 
কাল সকালে আন্্ন। আমিও থাকব, কথাবার্ত। হবে। রাস্তায় 
আলে! জ্বসার সঙ্গে সঙ্গে হরিবাবু উঠে পড়েন । বলেন, “একটু ব্যস্ত 
আছি। কাল আবার দেখা হবে |, 

লোকঞ্রনের গতায়াত কমে আসে। পথঘাট নিরঞ্জন হয়। 
ফিউবা লেকের মৃছ্মন্দ হাওয়ায় রূপসী পোখরা তক্দ্রায় চলে পড়ে। 
রাস্তায় বেরিয়ে আমরাও রাতের অন্ধকারে গ! ঢাক! দিই । 

হোটেলে ফিরে দেখি রেস্তোরার টেবিলে টেবিলে পর্যটকদের 
জমজমাট আসর । লজেযে এত সদস্য সান্ধ্য বৈঠকে না ঢুকলে 
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হয়তো বুঝতে পারতাম না । চা কিংবা কফির কাপ হাতে ধরে কেউ 
ম্যাপ খুলে বসেছে। কেউ পূর্বন্থরীদের রোমাঞ্চকর পথের বর্ণন! 
পড়তে পড়তে বই-এর মধ্যে তলিয়ে গেছে। কারও মুখে অন্নপূর্ণা 
বেস ক্যাম্পের কথা । কারও মুখে মুক্তিনাথ কিংব! টুকুচে শিখর 
অভিযানের পরিকল্পনা । 

রাত বাড়ার সঙ্গে ক্লান্ত দেহ ঝিমিয়ে পড়ে। তাড়াতাড়ি 
আহারাদি সেরে দশটার মধ্যে শুয়ে পড়ি। 


পরের দিন অর্থাৎ 8ঠ মার্চ ব্রেকফাস্ট করে আটটার মধ্যে ট্রেকিং 
আপিসে পৌছাই। হরিবাবুর সাক্ষাৎ পাই না । কেশববাবুকে দেখি 
দু'জন পাশ্চাত্য পর্যটক নিয়ে ব্যস্ত। চোখাচোখি হতেই সাদর 
অভ্যর্থনা-_-“আসম্ুন আন্ুন। কাল একটা কাজে বড় আটকে 
গেলাম । কথ! দিয়েও তাই ফিরতে পারলাম না। বন্ুন একটু । 
টেবিলের কাগজপত্রের উপর চোখ বুলাতে গিয়ে হঠাৎ পোর্টারের 
রেট-চার্টটা নজরে পড়ে। ভাবি, আর বসে থেকে কি হবে। 
মুক্তিনাথ যাওয়া এবারে সম্ভব হবে না। উঠব বলে মন করেছি, 
এমন সময় সাহেব ছু'জন বেরিয়ে যান। কেশববাবু মুখ ঘুরিয়ে বলেন 
__বিলুন কি উপকার করতে পারি ।' কি বলব ভেবে পাই না। তবু 
হতাশার সুর মিশিয়ে বলি--“একজন ভাল কুলির জন্য এসেছিলাম । 
কিন্ত রেট দেখে আর ভরস! পাই ন11, 

হেসে বলেন_ “কেন? 

_-কিলকাত। থেকে শুনে এসেছি বিশ-বাইশ টাকার মধ্যে ভাল 
কুলি পাওয়া যাবে। চার্টে দেখি ৬০. থেকে ৮* পর্যস্ত একজন 
পোর্টারের দৈনিক মজুরি। এ কোথা থেকে দেব! কাজেই 
আপনার সময় নষ্ট করে লাভ নেই। চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়েছি। 
বাধা দিয়ে বলেন-_বন্থুন, দেখছি কি করা যায়। ভারতীয়দের জন্ত 
রেট ৬০. টাকা । অন্য বিদেশীদের জন্য আলাদা রেট্‌।' 

-কেন বলুন তো?” | 
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দে কথা পরে বলছি। আগে আপনাদের মুক্তিনাথ দর্শনের 
ব্যবস্থা করে নিই। সবচেয়ে কম রেটটা ৫৫ টাকা করে দিচ্ছি 
আহারাদি সব কিছু ওর মধ্যেই থাকবে । আর সে ব্যবস্থা যদি 
আপনাদের মধ্যে রাখেন তবে পোর্টার চার্জ দৈনিক ৩০. টাকা হারে 
দিলেই চলবে ।, 


ভাবি, খাওয়াতে আর কত খরচ হবে । দিনে পাচ টাক। বাচলেও 
তো পনেরো দিনে কিছুটা সাশ্রয় হবে। অতএব দ্বিধা সংকোচ 
ঝেড়ে ফেলে একশ টাক৷ অগ্রিম দিই এবং যাত্রার জন্য সর্বতোভাবে 
প্রস্তুত হই । পাশে বস৷ ছিল ফোল-সতেরো বছরের একটি ছেলে । 
কেশববাবু ডেকে বলেন_ চন্দ্রবাহাছুর, বাবুদের সঙ্গে যাও। দেখবে 
যেন কোন অন্ুবিধ। না হয়।' সবিম্ময়ে মুখের দিকে তাকাই। 
গাঙ্গুলীবাবু তো মুখ ফুটে বলেই ফেললেন-__“এটুকু ছেলে চড়াই 
উৎরাই-এর দীর্ঘ পথে মাল বইতে পারবে ? কেশববাবু হেসে ওঠেন । 
_ “নিয়েই দেখুন না। অন্ুবিধা হলে ফিরে এসে রিপোর্ট করবেন। 
একটি পয়সাও দিতে হবে না। আপনার! সমতলের লোক তো, 
ধারণ। করতে পারবেন না কি বোঝা বইতে পারে এরা । 

যাত্রার যা হোক একটা সুরাহা হোল। এবার বলুন 
ভারতীয়দের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা কেন ? 

_-এক তো আপনার! প্রতিবেশী । তার উপর তীর্থযাত্রী। 
রাজনৈতিক দৃষ্টিতে ভারত পররাষ্ট্র হলেও ধর্ম ও আধ্যাত্মিক চিন্তায় 
কিন্তু ছুই দেশ একাত্ম হয়ে আছে। আপনারা অনেকেই আসেন 
তীর্ঘদর্শনে ৷ পাশ্চাত্যবাসীরা আসে পর্বতাভিযানে কিংবা নিছক 
পর্যটনের নেশায় । ওরা হু'হাতে পয়সা ছড়িয়ে চলে । ওদের কাছ 
থেকে কিছু বেশী নেওয়ায় দোষ কি ? 

-_সে নয় হোল পর্যটকদের শ্রেণী বিচারে। পোর্টারদের 
ব্যাপার ? ওদের সকলের কি একই মদ্ুরি ? 

_-না শক্তি সামর্থানুযায়ী সে দিকেও ছু'টি ভাগ আছে। 
মুক্তিনাথে যাদের পাঠাতে পারি, তাদের সকলকে অরপূর্ণী বা 
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এভারেস্ট বেসক্যাম্পে পাঠাতে পারি না । .পর্ধতাভিযানে কিংবা! উঁচু 
পার্বত্য অঞ্চলের তুষারলোকে সেরপারা যেমন পটু, গোর্খারা তেমন 
নয়। ওদের রুজি-রোজগার সীমিত থাকে কম মঞ্জুরিতে নিম্ন 
অঞ্চলে । আর সেরপাদের চাহিদা হয় বেশী মজ্ুরিতে হিমালয়ের 
দুর্গম অঞ্চলে । পোর্টারদের মধ্যে তাই সেরপাদের কৌলীন্ত 
আলাদ। । 

_-দামর্ঘের এই পার্থক্য কেন? ছুই সম্প্রদায়ই তো পাহাড়ী ।' 

_-পীহাড়ী হোলে কি হবে। প্রাকৃতিক অবস্থান ও পরিবেশ 
ভিন্ন। সেরপাদের সাধারণ জীবনযাত্রাই চলে এগারো হাজার ফুট 
উপরে। গ্রীম্মকালে ভেড়া চরাতে এরা পনেরো-ষোল হাজার ফুট 
উঁচুতে পর্যস্ত উঠে যায়। অন্যদিকে নদী-উপত্যক।য় বসবাসকারী 
গোর্খারা আট-দশ হাজার ফুট উচ্চতার মধ্যে চলতে অভ্যস্ত। 
স্বভাবতই সামর্থ্যের এই নৃনতা । 

_-এখানের সেরপাদের বাড়িঘর কোথায় ?. 

_-এভারেস্টের উল্টোদিকে সোলথুদ্ধুতে 1 

_-ছুই সম্প্রদায়ের আচার ধর্মও কি আলাদা ? 

হ্যা । গোর্খারা হিন্দু। ধর্ম-সংস্কতিতে এরা ভারতীয় 
ধ্যানধারণায় প্রভাবিত। সেরপারা নেপালের অধিবাসী হলেও 
আচার ব্যবহারে তিববতী, ধর্মে বৌদ্ধ, 

গল্পের নেশীয় সময়ের হিসেব থাকে না। গাঙ্গুলীবাবু তাড়া 
দেন-_-“উঠে পড়ুন। সাড়ে দশটা! বাজে । ব্যান্কে টাকা বদলাতে যেতে 
হবে। কেশববাবু বলেন-_-ব্যাঙ্কে লাইন দিতে যাচ্ছেন কেন? 
বাইরে একস্চেঞ্ত বুথ আছে। গভনমেণ্টের রেটেই ১০০ টাকায় 
নেপালী ১৪৫ টাক। পাবেন ।, 

বুথ থেকে একস্চেঞ্জের কাজ সেরে হোটেলের দিকে ফিরছি। 
হঠাৎ খেয়াল হয়--তাইতো, লাঠির ব্যবস্থা তো৷ হোল না। মনে পড়ে 
অমরনাথ যাত্রার ভয়াবহ অভিজ্ঞতার কথা । বলতালের পথে লাঠি 


জজ জগ জআজেক অঞেড গডভ্রিজ ভে জজ ইউ, 
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দেয়। প্রতিজ্ঞ করেছিল।ম-_লাঠি ছাড়া আর পাহাড়ী পথে চঙগব 
না। কিন্ত মানুষের ইচ্ছায় কি কিছু হয়! ঘটনাচক্রে সেই 
পরিস্থিতিতেই আবার পড়ি। ছুশ্চিন্ত। নিয়ে চলেছি, এমন সময় দেখি 
একখণ্ড বীশের আগা নিয়ে এক মজুর যাচ্ছে । দুটি হস্তগত করবার 
অভিগ্রায়ে ছুটে যাই। কিন্তু লোকটিকে কিছুতেই পথে আনছে 
পারি না। অনেক বুঝিয়ে শেষে একট! টাকা হাতে গুজে দিতে 
কার্ধসিদ্ধি হয়। 

যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ। ছুপুরে আহারাস্তে নিশ্চিন্তে একটা 
ঘুম দিই। বিকেলে হাক্কামনে লেকের হাওয়ায় বেরিয়ে পড়ি। 

শহর থেকে চার কিলোমিটার দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত এই হুদটি 
পোখরার বিশেষ আকর্ষণ । এর স্বচ্ছ-স্থনীল জলরাশিতে প্রতিবিস্বিত 
সচ্ছপুছারের দৃশ্য এক পরম বিস্ময় । 

অ্রমণবিলাসীরা সকালে বিকেলে এর নিস্তরঙ্গ জলে অবগাহন 
করে। কখনো ব! নৌকাযোগে দৃর-দূরাস্তে ভেসে চলে । 

লেকসাইড থেকে একটি মোটর-পথ গেছে উত্তরে পঞ্চভাইয়ার দিকে। 
দূরও বেশী নয়। মাত্র বারো কিলোমিটার । তিন হাজার ফুট উচু 
এই পার্বতাশির! দিয়ে চলতে চলতে পর্যটকের! হু পাশে বেগনাস ও 
রূপাতালের অপূর্ব দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হয়। অনেকে হয়তো! এতেও তপ্ত 
হয় না। আবার ছোটে দক্ষিণে আঠারো কিলোমিটার হাটা-পথে 
নুবাকোটের (৫৫২৬ফুট ) দিকে । সেখানে আছে পুরাতন ছুর্গ। তার 
চেয়েও বড় আকর্ষণ ধবলগিরি বা ধৌলাগিরি ও গণেশ হিমলের তুষার- 
মণ্ডিত শৃঙ্গমাল। । আমাদের আপাতত তেমন কোনো! ভ্রমণনুচী নেই। 
তাই অনেকাট৷ উদ্দেশ্ঠহীনভাবে ঘোরার নেশায় পা ফেলছি । তবে 
সে বিচরণ নিরর্থক হয়নি । প্রতি পদক্ষেপে জীবনকে নতুন করে 
উপলব্ধি করেছি। আস্বাদন করেছি পৃথিবীর রূপরসকে বিচিত্র 
দর্শনে । একই ফিউব। লেকের ছুই পারে পেয়েছি ছুইটি বিপরীত 
জগতের পরিচয় । এক পারে ধীড়িয়ে ধ্যানগস্ভীর গিরিশিখর দর্শনে 
অভিভূত হয়ে পড়েছি! আর সেই নয়নাভিরাম পাঁদকাতি এদের 
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অপর পারে গিয়ে কেঁপে উঠেছি ক্লেদময় পৃথিবীর বিষাক্ত নিশ্বাসে । 
একদিকে নিসর্গের সান্ধ্য মধুর নীরবতা, অন্যদিকে রক্ত-মাংসের নির্লজ্জ 
মত্ততা। নুন্দরের পাশে ঝন্ুন্দরের সে এক বিস্ময়কর চিত্র । আলো 
অন্ধকারের এই বৈচিত্রোই হয়তো লুকিয়ে আছে স্থ্টির পরম 
রহস্য | 

রাত্রি তখন দশটা । আহারাদি সেরে শোবার জন্য ঘরে ঢুকতে 
যাই। পাঁশের ঘরে দেখি মিসেস্‌ গুরুং তখনও স্কুলের খাতাপত্র নিয়ে 
বাস্ত। আমাদের দেখেই এগিয়ে আসেন । বলেন_ কিছু অস্থুবিধা 
হচ্ছে না তে1? সারাদিনে আপনাদের একবার খোঁজ নেবার সময় 
পাইনি । 

চোখ ছু'টে। কর্মক্লাস্তিতে ভেঙে পড়ে । তবু যেন কর্তব্য অনলস। 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি । স্বভাৰসিদ্ধ মিষ্টি হাসিতে বলেন--“কি 
দেখছেন ? 

দেখছি না, ভাবছি এত পরিশ্রম কি ক'রে করেন ।” 

_-কি আর এমন করি ! 

_-কিত আর করবেন। সারাদিনে তো অবকাশ দেখি না। 
সকালে ঝাড়ু হাতে ঘরদোর পরিষ্কার, দুপুরে শিক্ষকতা, বিকেলে রুটির 
সংস্থানে গমসংগ্রহ । এরপর এত রাত পর্বস্ত ছেলের পড়াশুনো, 
স্কুলের খাতা দেখা । রই ফাকে আবার লজ রেস্তোরার কাজকর্মে 
নজর রাখা ।' 

_ওতে আমার কষ্ট হয় না। বরং কাজের মধ্যে ভালই থাকি ।” 
বলতে গিয়ে চোখ ছু'টি করুণ হয়। কেমন যেন আনমন। হয়ে পড়েন। 
মুখখানা ঘুরিয়ে অন্য কাজে লেগে যান। ইচ্ছে হয় জিজ্ঞেস করি-__ 
“মিস্টার গুরুংকে দেখছি না কেন ।” কিন্তু না, সে প্রশ্নে যেতে আটকে 
যাই। কি জানি, হয়তো আঘাত পাবেন । কথা বাড়াই না। নিঃশকো 
একট! চাঁপ। বেদনা নিয়ে ঘরে ঢুকি | 

বিছানায় গ! দিতে যাই, গা্গুলীবাবু বাধা দেন_ 

_-খিরচের হিসাবট? একটু দেখুন চক্কোতিবাবু। বাড়ি থেকে 
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টাকা আনতে হ'লে সকালে চিঠি পোস্ট করতে হবে। টিটি 
এসে সময়মত পৌছোবে না । 

ম্যাপ খুলে বিরতির স্থানগুলি দীর্ঘ ব্যবধানে চিহ্নিত করি । ভাবি, 
পর্যটনের সময় যদি ছুই একদিন খাটো! করতে পারি, হয়তো কিছু 
বাচানো যাবে । কিন্তু না, পকেটের মাপে খরচের হিসাব ধ'রে রাখতে 
পারি না। গান্গুলীবাবু হতাশায় হাত পা ছেড়ে দেন। অভয় দিয়ে' 
বলি-__-“এত ভেঙে পড়ছেন কেন? পোর্টারের টাকা তো সব দিয়ে 
যাচ্ছি না। কম পড়লে বাড়ি থেকে টাক পেয়ে সব মিটিয়ে দেব । 

কম্বল টেনে কেবল হাত প| টান করেছি, চন্দ্রবাহাতুর এসে 
হাজির। সঙ্গের মালপত্র একসঙ্গে গুছিয়ে মোটামুটি একটা ওজন 
অনুমান করে । এবং ষোল কেজির বেশী কোনমতেই হবে না দেখে 
যেন একটু খুশীই হয়। জিজ্ঞেন করি-_-“কাল কণ্টায় আসছ।' 

_ছিটার মধ্যে এসে যাব। তৈরী থাকবেন, সকালের প্রথম বান 
যাতে ধরা যায়। নয়তো মাল নিয়ে ওঠা মুশকিল হবে 1, 

_-ট্যাকৃসি পাওয়া যাবে না ? 

_-সকালের দিকে কোন নিশ্চয়তা নেই। আর পেলেও বাসে 
ষেখানে তিন টাকা লাগবে, ট্যাকৃসিতে নেবে অন্তত বিশ টাকা। 
মিছামিছি কেন টাকা খরচ করবেন।” অতান্ত যুক্তিপুর্ণ কথা। 
আমাদের অর্থের অনুকুল পরামর্শ৪। অতএব বাস ধরার সিন্ধান্তেই 
স্থির থাকি | শহরে নামলে হয়তো এই ছয় কিলোমিটার ফিরে যাবার 
হুশ্চিন্তায় পড়তাম না। কিন্তু পরিবর্তে হারাতাম ভ্রমণের আকর্ষণীয় অংশ ।' 


আট 
শ্িম্ুলে লা মৌভাগু 


পোখরা থেকে ১৩০ কিলোমিটার উত্তরে মুক্তিনাথ। অভ্যস্ত' 
জীবনের বেড়া ডিঙিয়ে যাত্রা আজ সেই মুক্তিতীর্থের মুক্ত-আঙ্গিনায় ।. 
গাঁড়ি ঘোড়া ব! অন্য কোন বাহনে নয় । পদব্রজে। যাত্রার সময় 
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মার্চের প্রথম সপ্তাহ । পূর্বস্থরীদের মতে অসময়। জানি না, আমাদের 
ভাগ্যে সবসময় কি ছুঃসময় । তবে পথ যখন টেনেছে, যেখানে নিয়ে 
যাবে যেতেই হবে। 

রাত্রে ভাল ঘুম হয় না। অজান! পথের উদ্বেগে ভোর চারটাতেই, 
চোখের পাতা খুলে যায়। বিছানায় আর গা! না দিয়ে তাড়াতাড়ি 
বাঁধাছাদা সেরে ফেলি। অপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র গুহকর্রার 
'হেপাজতে রেখে পীচটার মধ্যে যাত্রার জঙ্ প্রস্তুত হই । চন্দ্রবাহাহুরও 
সময়ের আগেই এসে উপস্থিত হয়। মঙ্গলময় পশুপতিনাথের 
আশীর্বাদী মাথায় ঠেকিয়ে ছট। বাজতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি। মিসেস্‌ 
গুরুং এসে গেটের সামনে দীড়ান। বাহাছ্ুরকে বলেন-_-কোন 
অস্থুবিধায় ফেলবে না বাবুদের । যাও, যাত্রা! শুভ ,হোক।' 

কয়েক পা যেতে পেছন থেকে শুনি_ “ফিরে এসে এখনেই 
উঠছেন তো? 

_-অবশ্যই 1 হাতের ইশারায় মনের ইচ্ছা প্রকাশ করি । 

চৌরাস্তার মোড়ে যখন বাসের অপেক্ষায় দাড়াই, পূর্বাকাশে তখন 
কেবল রং-এর ছোয়া লাগে। সাড়ে ছ'ট| ছাড়িয়ে পৌনে সাতটা হয়, 
বাসের দেখা নেই। ইতিমধ্যে খান ছুই ট্যাক্সি এসে পাশে দীড়ায়। 
পয়সার টানাটানিতে চড়তে সাহস পাই না। তাছাড়া, দিন গুণে তো 
বের হইনি। হোলই ন! হয় একটু দেরি। 

উন্মুক্ত আকাশের নিচে ভোরের ন্গিগ্ধ হাওয়া। সম্মুখে ধুখু 
করে বিস্তৃত পিচের রাস্ত। ৷ পূর্বদিকে বিস্তীর্ণ এয়ার ফিল্ড। পশ্চিমে 
ফিউবা লেকের পাশ দিয়ে ঝকঝকে রাজপথ । উত্তর দিগন্তে যুখ 
তুলে তাকাও, চোখ তোমার সার্থক হবে শুভ্রকানস্তি গিরিমালার 
নয়নাভিরাম দৃশ্যে । -এক অনাস্বাদিত অপূর্ব অনুভূতিতে ডুবে যাবে । 

পশ্চিমে ধবলগিরির অংশ, পূর্বপ্রান্তে মাননবল, গণেশ হিমল ও 
ল্যাংটাং, মাঝখানে অন্নপূর্ণা ও মচ্ছপুছারের মণিময় শোভা । এ স্বপ্ন 
লোক থেকে কে যেন ডাকে _এপোঃ কাছে এসো । প্রাণভরে দেখ 
নিসর্গের আঙ্গিনায় কি স্বীয় সুষম! । কল্পনায় ডানা মেলে দূর দিগন্ত 
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ভেসে চলি। তুলে যাই মাটির সঙ্গে দেহের সম্পর্ক । বাহাহ্‌র ভাড়া, 
না দিলে হয়তে। চোখের সামনে প্রথম বাস বেরিয়ে যেত। 

পোখর! বাজারে এসে বাস থেকে নামি । রাস্তা! পার হয়ে কয়েক 
ধাপ উপরে উঠে এক বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের মাঝে দাড়াই। ডানদিকে 
হাসপাতাল ও বিদ্যালয় । আর তার পেছনে ইয়ামডি খোলার স্বচ্ছ 
প্রবাহ । বাঁদিকে বিশাল শিমুলগাছের ছায়ায় খান হই ঘাড় বাঁকা 
জীর্ণ জীপ। বাহাছুরের ইচ্ছ! স্ুইক্ষেত পর্যস্ত অর্থা২ আরও বারো 
কিলোমিটার পথ গাড়িতে চেপে এগিয়ে যাই। কিন্তু গাড়ি 
কোথায়? ও তো! ভাঙাচোরা হছুটো লোহার খাচ।। না আছে 
ছাউনি, না আছে বসার জায়গ। ৷ মাড্গার্ডটা পর্যন্ত উড়ে গেছে। 

পায়ের সামর্থে আস্থা রেখে পথ ধরেছি । পেছন থেকে আচম্ক! 
পৌঁপো শব্দ। আর তার সঙ্গে তারস্বরে চীংকার- স্থইক্ষেত 
কোন্‌ জায়েগা, সু ইক্ষেত। 

গাঙ্গুলীবাবু বলনে__দেখেই আঁসি না কি ভাড়া, কখন ছাড়বে । 
নিজের উৎসাহ না থাকলেও সতীর্থের উদ্ভমে বাঁধা দিই না। কিন্তু 
ঘুরে এসে তিনি যে সংবাদ দিলেন, তাতে মূহুর্তকাল অপেক্ষার ধের্য 
থাকে না। ভাড়া জন পিছু ষোল টাকা1। ছাড়ারও কোন নির্দিষ্ট 
সময় নেই । যাত্রীসংখ্যা মনোমত হলে ছাড়বে । নয়তো অনির্দিষ্টকালের 
জন্য অবস্থান। ভাবি, সমগ্র যাত্রাপথে যখন পায়ের পরীক্ষা দিতে 
হবে, সামান্য পথটুকুর জন্যই বা আরাম খুঁজি কেন। ভ্রমণরসিক 
প্রবোধ সান্যালমশাই বলেছেন, “প্রতি পদক্ষেপে ডূমি স্পর্শ করাই 
ভমণের শ্রেষ্ঠ উপলব্ধি। যত পরিমাণ দেখা, তত বেশী দর্শন । অতএব 
ুষ্ট ইচ্ছা দমন করে মুক্তিনাথের মুক্ত-আঙ্গিনায় পদব্রজেই রওনা হই। 

দোকানপাট পেছনে ফেলে, বাড়িঘরের জটল। ছাড়িয়ে এবড়ো- 
খেবড়ো পথে নদী কিনারে নেমে আসি। পঁচিশ ত্রিশ বছর 
আগে নিচে নামতে হতে! কাঠের মই বেয়ে । মান্ুবের চেষ্টায় নিয়ত 
পরিবর্তনের ফলে আমাদের আর সেই রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার 
সুযোগ ঘটেনি। সামনে কাঠের পুল। নিচে ইয়ামডি-খেলার অশ্রান্ত 
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প্রবাহ। অদূরে ইয়ামূডি খোলার সঙ্গে শ্বেতী খোলার সঙ্গম । আমাদের 
পথ ইয়াম্ডি খোলার ধারা ধরে । নদীকে এ অঞ্চলে বলে “খোলা” । 

নদীর কোল ছেড়ে সামান্য উঠেই গ্রাম । নাম ইয়াঞ্জা। তিব্বতীয় 
শরণার্থী ও নেপালীদের মিশ্রিত লোকালয়। গ্রাম্য কীচা রান্তা। 
হ'পাশে বাড়িঘর । কোথাও লতা জড়ানো গাছপালা! । কোথাও 
জীর্ণ কুটিরের পাশে শহুরে লজ(--)রেস্তোরা!। কোনোটি সষ্ঠ সমাপ্ত, 
কোনোটি অর্ধসমাপ্ত। যেন একটা নতুন যুগের নতুন উদ্মের ছবি। 
গ্রাম হলেও আলব্যে তন্দ্রাচ্ছন্ন নয়। বাঁচার তাগিদে, অর্থোপর্জনের 
প্রতিযোগিতায় সর্বত্রই চোখে পড়ে কমবেশী কর্মচঞ্চলতা। কিছু 
করবার জন্য মহিলারাই যেন বেশী উৎসাহী । প্রায় প্রতি ঘরেই 
আছে যাত্রীদের জন্য খানা তৈরীর সরঞ্জাম। আর টুকিদ্রাকি 
প্রয়োজনীয় জিনিসের দোকান । কোথাও বা রাত্রিবাসের সুব্যবস্থা | 
সকালে ব্রেকফাস্ট হয়নি। তাই কিছু পেটে দেওয়ার প্রয়োজনে 
রেস্তোরণয় ঢুকি। শরীরটা তাজা করে আবার হাটতে শুরু করি 
নতুন উদ্ধমে। কতটা এগিয়েছি বুঝতে পারি না। কারণ কোথাও 
মাইল স্টোন কিংবা অন্য কোন নিশান। নেই । 

গ্রাম ছাড়িয়ে বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের সামনে উপস্থিত হয়ে দেখি 
এখানেও বট-অশ্বখের ছায়ায় খানকয়েক গেরস্ত ঘর। বাহাছুর 
বলে-_গীয়ের নাম সুইক্ষেত। পোখরা থেকে এখানের দূরত্ব আট 
কিলোমিটার । মাঠের শেষ প্রান্তে স্থৃইক্ষেত ফেদি (চড়াইয়ের মুখ)। 
আরও চার কিলোমিটার গেলে সু'ইক্ষেতের শেষ সীমানা, যেখান 
থেকে শুরু হবে নৌডাণগডার প্রথম চড়াই । 

বছদুর বিস্তৃত মাঠের ছুইপাশে পর্বত প্রাচীর । ডানদিকে পাহাড়ের 
গায়ে নবনিপ্সিত খান ছুই সৌখিন বাড়ি। বীদিকে লোকালয়শুন্য 
পাহাড়ের কোলে উপলাহত ক্ষীণ জলশ্রোত। ত্বীকৃত পথ বলতে 
কিছু নেই। যাত্রীদের পায়ের চিহ্ন কিংবা গাড়ি চলার দাগই 
চলাচলের পথ। কোথাও নরম মাটি। কোথাও শিলানুড়ি। তৰে 
মার্চের প্রথম বলে কোথাও জল মাড়াতে হয়নি । 
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মাঠের মাঝামাবি এদেছি, এমন সময় ছুখান! জীপ নাচতে. 
নাচতে উন্মত্ের মত ছুটে এল | যাত্রীসংখ্যার হিসাব নেই । ভিতরে 
যত বসেছে, বাইরের তার দ্বিগুণ ঝুলছে। অবস্থা দেখে নিজের 
বুদ্ধিকে তারিফ ন! করে পারি না । যন্ত্রদানবের ঘাড়ে চাপার লোভ 
যদি সামলাতে না পারতুম, হাড় কখান। নিয়ে যুক্তিনাথ পৌছানো 
এস্ভব হোত না। 

মাঠ অতিক্রম করে চটিতে যখন পেঁছাই বেল! তখন এগারট।। 
ৰাহাছুর বলে-_-“এখানেই ছুপুরের খাওয়া সেরে নেওয়। ভাল । আপত্তি 
করি না। অজানা অচেনা পথ। প্রথম ছু'চার চটি অন্তত ওর ইচ্ছামত 
চলাই বুদ্ধিমানের কাজ। তাছাড়া সকাল থেকে একটানা হাটা । 
মাথার উপর চড়। রোদ। হোটেলের ঠাণ্ডা দাওয়া পেয়ে বসার লোভ 
সামলাতে পারি না। কেবল দাওয়ায় উঠে ঈাড়িয়েছি অমনি ভিতর 
থেকে বিকৃত কণ্ঠের অভ্যর্থনা--“বস্থুন' । অনুসন্ধানী চোখে চারদিকে 
তাকাই । রহস্তের সন্ধান মেলে । এতো শুনি খাচাবদ্ধ প্রাণীটির 
সাদর সম্ভীষণ। হোটেল কত্রীও বসে নেই । এগিয়ে আসেন হাঁসি- 
মুখে নবাগত অতিথির সাদর আপ্যায়নে । 

শহরের চাকৃচিক্য না থাকলেও বেশ পরিফার-পরিচ্ছন্ন হোটেল । 
পাহাড়ের কোলে গাছপালার ছায়ায় ছিম্ছাম্‌ একটি আহার-বিশ্রামের, 
জায়গা । বারান্দার ছু'পাশে বসার জন্য লম্বা! বেঞ্ি। সঙ্গে খানা- 
পিনার জন্য উপযুক্ত উচু টেবিল। খুঁটির সঙ্গে ঝোলানো দেশ- 
বিদেশের নান। খান্ের তালিক!। খাবারের থাল। নিয়ে কেবল বসেছি, 
শীলার লজে দেখা এক লেবানন-দম্পতিও এসে পাশে বসে। 
পরিচিতের হাসি হেসে বলে-_-“তোমর! শীলাজ. লজ আযা রেস্ট্যরেন্টে 
এ ছিলে না? 

লজ্ঞ। পাই। ওরা এলে। এগিয়ে আলাপ করতে । আর আমরা 
যেন ওদের চিনি না এমনভাবে বসে আছি। অপরাধ স্থালনের জন্য 
.যেচেই জিজ্ঞেস করি--তোমাদের এত দেরি হোল যে? অনেক 
"আগেই তো বেরিয়েছ। 
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--কি করবো। জীপের জন্যেই এমন হোল । মুখের কথা না 
ফুরোতে আর এক জোড়া তরুণ তরুণী জীপ থেকে নামে । ওরা তো 
আমাদের দেখে অবাক! বলে-_পায়ে হেঁটে তোমরা আমাদের আগে 
এসে গেলে! ও: কি ভূল করেছি! পয়সা গেল, কষ্টের একশেষ । 
মনে মনে ভাবি, হাটতেই তো তোমরা এসেছ। : তীর্থ-ধর্ম করতে তো 
আসনি। তবে এই পথটুকুর জন্য এমন দুর্বুদ্ধি হলো কেন। আলাপ 
জমে ওঠে। তবু মজ.লিস্‌ ছেড়ে ভাতের থালায় নজর দিই । মনের 
মধ্যে চিন্তা । তাড়াতাড়ি বেরিয়ে নির্দিষ্ট চটিতে পৌছোতে হবে। 

তড়িঘড়ি করে রওনা হই। কিন্তু পা বাড়ালেই কি যাওয়া হয়! 
এগারোট। ছাড়িয়ে সাড়ে এগারোটা হয়, হোটেলের মায় কাটাতে 
পারি না। নতুন করে জমে যাই সরেঙ্গীওয়ালার সুরের ছোয়ায় । গান 
অনেক শুনেছি । শুনেছি অনেক ওস্তাদের গলাতেও । কিন্তু সেদিন ওর 
সাদামাঠা গলায় কিযে পেয়েছিলাম বোঝাতে পারব না। স্থুরের 
হিন্পেলে ভেসে ভেসে পঞ্চাশ বছর পেছনে চলে যাই। মনে পড়ে 
চৈত্রের খরতাপে দাওয়ায় বসে কেষ্ট বৈরাগীর গানের কথা। 

গান শেষ হয়। শৈশবের ঘোর কাটে। বুকটা টন্টন্‌ করে 
ওঠে হারিয়ে যাওয়। দিনগুলির বেদনাময় স্মৃতিতে ৷ অন্যান্য যাত্রীদের 
সঙ্গে আমরাও এক মোহর ( অর্থাৎ নেপালী আট আন ) হাতে দিয়ে 
গন্তব্য পথে এগিয়ে চলি । 

এখান থেকেই শুরু হয় প্রথম পাহাড়ী চড়াই। ছায়াশীতল বনানী 
মধ্য দিয়ে চলছি | কিন্তু সে কতদুর। ওপারের পাহাড় তখন: 
মধ্যাহ্নের রোদে থরথর । এক কিলোমিটার পার হতে না হতে 
আমাদের পথও শুরু হয় রৌদ্রদীপ্ত নগ্ন পাহাড়ের কোল ঘেষে। 
এপারে নৌডাণ্ডা। ওপারে ধম্পুসগাও। ওপারে নিন পথরেখা । 
এপারে শত শত ভারবাহী গ্রাধা আর পর্যটকদের শোভাধাত্রা। 

বেল প্রায় আড়াইটায় নৌডাপ্ডার নিম্ন অঞ্চলে পৌছোই। এখান 
থেকে একটি রাস্তা গেছে সারংকোটের দিকে । মূল রাস্তাটি চলেছে 
মুক্তিনাথের দিকে । জনপদটি উচ্চতায় ৪৬৭৫ ফুট, পরিবেশ অনেকটা। 
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শঙ্থরে ঢঙের! পথের ছুধারে সাজানো লজ ও রেস্তোরণ। দেশী ও 
বিদেশীদের রুচিমত নান! ধরনের খাবার | হোটেলের সামনেই খাস্ঠের 
তালিকা! বের্ড। কোথাও বা টেবিলের উপর মেম্ুচার্ট। যেসব 
যাত্রী বা পর্যটক দিনের শেষে এসে পৌছোয় অথবা যাদের পকেটে 
টানাটানি নেই, তার নৌভাগার সান্ধ্য মজলিস ফেলে সামনে পা 
বাড়ায় না। কিন্তু আমাদের এগিয়ে চলতে হয় দিনের হিসাব মনে 
রেখে। 

রুক্ষ পাহাড়ের গা । মাঝে মাঝে বেধ্রির মত বসার জায়গা । 
কোথাও বা পথের পাশে জলের কল । শান্ত যাত্রীরা শীতল জলে 
গলা ভিজিয়ে ওরই একটা বেঞ্িতে বসে পড়ে। বিশ্রামান্তে হ'টো 
লজেন্স বা মিশ্রির টুকরে। গালে ফেলে আবার যাত্রাপথে রওন৷ হয়। 
নৌডাগ্ডার পথে পথে গাড়োয়ালের শ্যামল শোভা নেই। কিন্তু ফুলে 
ফুলে লাল শিমুলের স্থষমায় আছে ভিন্ন স্বাদের আকর্ষণ । বিশেষ 
করে দিনের শেষে সূর্যাস্তের রক্তিম আভ। যখন শিমুলের ডালে রং 
ছড়ায়। 

খারে যখন পৌছাই তখন বিকেল প্রায় চারটে । অর্থাৎ আরও দেড় 
ঘণ্টার উপর নিরাপদে চলতে পারি। কিন্তু বাহাদুরের ইচ্ছা! খারেতেই 
রাত্রিবাস করি। আপত্তি করি না । সারাদিনে হাটাও তে। কম হয়নি । 
আড়াই হাজার ফুট চড়াই ভেঙে প্রায় বিশ কিলোমিটারের মত পথ 
হেটেছি। এখন দীড়িয়ে আছি ৫৪০০ ফুট উঁচুতে । ডঃ গাল্গুলীরও 
ইচ্ছা! এখানেই দিনের মতো যাত্রায় সাময়িক বিরতি হোক । অতএব 
দোমনায় ন। থেকে ঝোলাঝুলি রেখে হাত পা টান করি। বাহাছুর 
ইতিমধ্যে হোটেলের দিদির সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নেয়। খদ্দের জুটিয়ে 
দেওয়ার জন্য এক কাপ চাও পুরস্কার পায়। আমার কিন্ত হোটেলের 
চেহারা দেখে মনটা বেজার হয়ে যায়। তবুচুপকরে থাকি। কি 
জানি, অপরিচিত জায়গায় নিজের মত খাটাতে গিয়ে বদি শেষে 
অস্থুবিধায় পড়ি। তাছাড়া অন্তর যাবার উপায়ও নেই । মন চ্ছির 
করার আগেই বহিনজী ( অর্থাৎ হোটেলের কর্রী ) চায়ের কাপ নিয়ে 
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হাজির। মুখে এমন মিষ্টি হাসি যেন আমরা বহুকালের 
পরিচিত। ্‌ 

ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক ঘরের মধ্যে আর না! ঢুকে পারি না। 
শয়নকক্ষ দেখতে গিয়ে এক মাচা ছাড়িয়ে আর এক মাচায় উঠি। 
অবশেষে মনে হোল নৌকার ছই-এর মধ্যে প্রবেশ করেছি। ঘুটঘুটে 
অন্ধকার ঘর। যেন দম্‌ আটকে আসে। একপাশে ছোট ছুটে। 
জানালা । কিস্তথাকদে কি হবে! খুলে দিলে আলোর বদলে 
হাওয়া এসে হাড় কাপিয়ে দেয়। ওরই মধ্যে খাটিয়ার উপর খান 
চারেক বিছানা । সবচেয়ে বড় অন্ুবিধ! টয়েলেটের | কিন্তু উপায় 
নেই। পথে যখন বেরিয়ে পড়েছি, মানিয়ে নিতেই হবে । 

বেডিং খুলে কম্বল বার করতে যাই, মনে হোল অন্ধকারে কি 
যেন নড়ে-চড়ে উঠল । ভয়ে হাত থেকে কম্বলটা পড়ে যায়। 
তাড়াভাড়ি মোম জ্বা্গতেই দেখা! গেল উপ্টোদিকের খাটিয়ায় 
আপাদমস্তক সিপিং ব্যাগে ঢাকা একটি লোক । সন্দেহ হয়, কি 
জানি কি মতলবে আছে । আলাপের ছলে আলো নিয়ে এগিয়ে 
যাই। ইতিমধ্যে লোকটি বিছান। ছেড়ে উঠে সিগারেট ধরায় । নাম 
জিজ্ঞেস করায় কি যে বললো! কিছুই বুঝতে পারি না। তবে হাল 
ছাড়ি না। খাতা কলম নিয়ে কাছে বসি । ভাঙা ভাঙ। ইংরেজীতে 
যা বললে তা তরজম করে বুঝলাম পশ্চিম জার্মানীর মানুষ । নাম- 
ইহন্দ রোথার। পেশায় কুকৃ। বয়স চবিবশ। অবশ্য না বললে 
অনুমান করা খুবই কঠিন হোত। কারণ কৌকড়ান বাঁকড়া মাথায় 
একগাছিও কালো চুল নেই। পোশাক-পরিচ্ছদ অতি সাধারণ । 
বিছান। বলতে স্িপিং ব্যাগ । ভাবতে পারি না সামান্য একটা পাঞ্জাবি 
আর হাতাকাটা কামিজ গায়ে কি করে কাটাবে । 

রাত্রে খাবারের টেবিলে ঘনিষ্ঠতা আরও বাড়ে । কথাবার্তীও 
খানিকটা ধাতস্থ হয়। ওর অনাড়ম্বর জীবন আর ভ্রমণের উৎসাহ 
দেখে নান! প্রশ্ন উঁকি দেয়।: কথায় কথায় তাই ওর পারিবারিক 
জীবনের মধ্যে এসে পড়ি। শুমি মা ও .বোনকে নিষ্ধে ওর ছোট 
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সংসার। অল্প বয়সে পিতৃবিয়োগ হওয়ায় ষোল বছর বয়সেই কর্ম- 
জীবনে ঢুকতে হয়। বছরের পর বছর মা বোনের কথাই ভেবেছে 
কোনদিন সংসার পাতার স্বপ্ন দেখেনি । কিছু অর্থ সঞ্চিত হলেই 
পথে বেরিয়ে পড়ে। বলে-_ঘুরে বেড়ানোর মত আনন্দ আর কিছুতে 
'পাই না।ঃ 

অমণ-জীবনে এ জ্বাতীয় মানুষ আরও দেখেছি, যারা সংসার 
করেও সংসারী হয় না। বেশী দূরে যেতে হবেনা। সতীর্থ ডঃ 
গান্গুলীই সেই জগতের মানুষ । বোধ করি সেই কারণেই ইহন্দের 
সঙ্গে তার সহজেই আলাপ জমে ওঠে । স্থির হয় কাল ইহন্দকে 
নিয়ে একসঙ্গে বেরোবো। 


নয 
পথ স্বান্পে কল্পেছে আপন 


পরের দিন অর্থাৎ ৬ই মার্চ আলো ফুটতেই বেরিয়ে পড়ি। কিন্তু 
চলতে চাইলে কি চলা যায়? বহিনজীর আপ্যায়ন অগ্রাহা করে পা 
বাড়াতে পারি না । বলে-_“া খেয়ে যাবেন না ? অগত্যা টেবিলের 
পাশে বসে পড়ি। ব্রেকফাস্টের জন্য নানা মুখরোচক খাস্-তালিকা 
সামনে ধরে। ভাবে, নেপালে যে সব বিদেশীরা আসেন, পয়সার 
অভাব তাদের নেই। মিষ্টি কথায় বা অন্ত কৌশলে যদি কিছু 
রোজগার হয়, ছাড়ে কে? কিন্তু পশ্চিমী পর্যটকদের মত যে 
আমাদের খরচের সামর্থ্য নেই, সে কথা বোঝাতে পারি না। শেষ 
পর্স্ত বহিনজীকে নিরাশ না করে পকেটের অবস্থান্থুযায়ী রুটি আর 
মধুতে ব্রেকফাস্ট পর্ব সেরে ফেলি। র 

ইতিমধ্যে দিদির কর্তাটিও এসে পাশে বসেন। আপ্যায়নের 
স্থরেই কি যেন বলতে চান, জিভের জড়তায় স্পষ্ট হয় না। নাঁম 
জিজ্ঞেস করতে ঢুলুঢুলু চোখ ছু'টি ঈষং তুলে সলজ্জ ভঙ্গিতে বলেন 
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নাম মেরা প্রেম বাহাছুরঃ। হাসি চাপতে ন৷ পেরে দিদি মুখখানা 
ঘুরিয়ে নেয়। আমরাও রসরঙ্গে আর সময় নষ্ট না করে তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ি। দিদি অনুরোধ করে, -ফিরতি পথে যেন তাঁকে ভুলে ন! 
যাই। ভাবি, একবার ছাড়া পেলে, আর হোটেলে পা দেব। 

ভোরের ন্গিগ্ধ হাওয়া। পাতার আড়ালে ঘুম ভাঙানে! পাঁথির 
ডাক। যাত্রাও উত্রাই-এর পথে। না আছে চলার ক্লান্তি, ন! 
আছে শ্বাসকষ্ট । বরং অজান! পথের নিত্য নতুন আকর্ষণে আছে 
এক রোমাঞ্চকর অনুভূতি | 

দেড় ঘণ্টায় লুমলে ( ৫১০০ ফুট ) ছাড়িয়ে সোয়া নণ্টায় চন্দ্রকোট 
(৫১২৫ ফুট ) পৌছোই। গ্রাম হলেও দোকান-পাট লজ রেস্তোরণয় 
জমজমাট । পাহাড়ের মাথায় বাজারের শেধপ্রান্তে প্রাচীন অশ্ব- 
গাছ। চারপাশে বিস্তৃত ছায়া। নিচে বেদীর মত বীধানো চত্বর । 
আর তারই পশ্চিম গা ঘেষে নেমে গেছে ছ'টি উত্রাই-পথ। এক্লুটি 
গ্রামের মধ্য দিয়ে অন্নপূর্ণা বেস্‌-ক্যাম্পের দিকে । অপরটি মোদি 
খোলার কোলে। শ্রান্ত যাত্রীরা এখানে বসে। প্রকৃতির অনুপম 
শোভা দর্শনে পথের ক্লান্তি ভুলে যায়। অপর্ণা ও মচ্ছপুছারের 
অপূর্ব দৃশ্যে আমিও যেন মন্ত্রমুদ্ধের মত বসে পড়ি । 

বাধানো চত্বরের পার্শ্বে এক জীর্ণ কুটির। আর তারই দাওয়ায় 
নানা সামগ্রীর পসর! ছড়িয়ে তিববতী এক বৃদ্ধা । কাঁচ, পাথর, মালা, 
আংটি, প্রভাতি হরেক রকম পেতলের জিনিস। শুধু তাই নয়, ওর 
মধ্যে আছে বিচিত্র গঠনের আকর্ষণীয় শালগ্রাম শিলা। পরম পবিত্র 
এই শিলাখণ্ড পুরুষানুক্রমে পূজা করেই এসেছি। বাজারে কখনে 
কেনাবেচা করতে দেখিনি। সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার, এর কোন 
নির্দিষ্ট মূল্য নেই। উৎসাহী ক্রেতা বুঝে যার কাছে যেমন খসানো 
যায়। দশ টাকার জিনিসে বিদেশীদের কাছ থেকে পঞ্চাশ টাকা 
আদায় করতে দেখেছি। কেনার আগ্রহে নয়, দেখার কৌতৃছলে এটা 
ওটা নাড়ছি, এমন সময় ডঃ গাঙ্গুলী ও ইহন্সকে নিয়ে বাহাছর এসে 
হাজির। 
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কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আবার একসঙ্গে পা ফেলি । বনের মধ্য 
দিয়ে উত্রাই পথ। কোথাও সিমেণ্টের মত মিহি ধুলো, কোথাও 
ঝরণার জলে পিচ্ছিল পাথর । কখনে৷ নামছি গাছের শিকড় ধরে, 
কখনে। বড় বড় পাথর ডিঙিয়ে। প্রায় সোয়া ঘণ্টা এইভাবে চলে 
৫১২৫ ফুট থেকে ৩৪৯০ ফুটে নেমে আদি । বীরথাটি যখন পৌছোই 
বেল। তখন সাড়ে দশটা! 

সামনে মোদিখোলার উপর বুলস্ত পুল। ওপারে ধাপে ধাপে 
হোটেল, রেস্তোর ও নানা ধরনের বাড়িঘর । পুলের মাঝামাঝি এসে 
গাঙ্গুলীবাবু থেমে যান। বলেন--“নদীর কিনারে হোটেলটায় গিয়ে 
বস্থুন। ছু'টো ছবি তুলে আসছি । ডানদিকে ঘুরে ঈাড়াই। চোখ 
ফেরাতে পারি না। অপূর্ব দৃশ্য । মোদিখোলার একটানা! প্রবাহ 
যেখানে পাহাড়ের বাঁকে হারিয়ে গেছে, তারই পেছনে উন্নতশিরে 
রবিকরোজ্জল মচ্ছপুছারে । অবিজিত এই গিরি-শিখরটির সৌন্দর্যে 
মুগ্ধ হয়ে দলে দলে পর্বতারোহী ও পর্যটকেরা নেপালের ধৌলাগিরি 
অঞ্চলে ছুটে আসে । 

১৯৫৭ সালে বৃটিশ অভিযাত্রীদের দলনেতা হিসাবে ৬/11600 
2০598০৪ এসেছিলেন ২২,৯৪২ ফুট উঁচু মচ্ছপুছ্ারে অভিযানে । কিন্ত 
শিখর বিজয়ে তিনি সফল হতে পারেন নি। শীর্বদেশের শেষ খাড়াই 
ও ভয়াবহ তৃষার-ঢাল হুইশত ফুট নিচে তার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করে 
দেঁয়। ১৯৬০ সালে ]170205 ২০৮০৪ অন্নপূর্ণা (২) (২৬০৪১ ফুট) 
অভিযানে এসে যখন নেপাল সরকারের সঙ্গে নানা বিষয়ে 
আলোচনায় বসেন তখন একটি অতি মূল্যবান প্রস্তাব রাখেন তিনি। 
প্রস্তাবটি হোল__ নেপালের অন্তত একটি পর্বতশিখর যেন চিরকাল 
অজেয় থাকে । হিমালয়-প্রেমিক সেই বিখ্যাত পর্বতারোহীর প্রস্তাব 
সরকার সানন্দে গ্রহণ করেন। তাই আজ পর্যন্ত নয়নাভিয়াম 

'সচ্ছপুছারে' অভিযানে কেউ অন্থুমতি পায়নি। 

অক্পপূর্ণার দক্ষিণে অবস্থিত বিস্তৃত হিমবাহের অবতরণ পথ ধ মোদি 
খোলার সন্কীর্ণধথাত। প্রধ্যাত পধতারোহী, 0005 9০01780) তার 
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'অন্নপূর্ণা সাউথ ফেস? গ্রন্থখানিতে বলেছেন-“11015 25 006 23086 
101501012 818০1271281) 10 00৩ ৬/০1৭ | হিমবাহের] প্রবেশ মুখে; 
এক দিকে চূড়া পর্যস্ত খাড়৷ মচ্ছপুছারের প্রত্তর। গাত্র, অন্য দিকে 
হিমচুলী ও মোদিশিখর ৷ অন্নপূর্ণার দক্ষিণে রত্বগিরিতে জন্ম নিয়ে, 
মোদিখোলা “বীরথাটিতে ভুরু খোলা ও কুস্থমাতে কালীগগ্ডকীর' 
সঙ্গে মিলিত হয়। এক সময় এই পাহাড়ী নদীটি “রত্বধারা” বা মান্রী 
নামে পরিচিত ছিল। বেগবতী সেই স্রোত্বিনীকে অতিক্রম করে' 
আমরা এগিয়ে চলেছি অরপূর্ণা ও ধোবলগিরি ছ'পাশে রেখে । 

পুলের গোড়া থেকে মূলবাজার ও লোকালয় খানিকটা উপরে । 
তবে আমর! নিরালায় বিশ্রামের লোভে নদীর পারে একটা নির্জন 
হোটেলে গিয়ে বসি । খোলামেলা বড় খড়ের ঘর। নানা বর্ণের পাহাড়ী 
ফুলে সাজানো৷ আঙ্গিনা ৷ টেবিলে টেবিলে সুসজ্জিত ফুলদানি । খান! 
সামনে নিয়ে মুখ তুলে তাকালেই চোখে পড়বে মোদিখোলার শান্ত 
প্রবাহ । দৃষ্টি আর একটু প্রসারিত করলে দেখা বাবে নদীর অপর 
পারে আকাবাকা বাঙলুংএর পথ । 

মিলের অর্ডার দিয়ে দিগন্তে চোখ মেলে বসে আছি। শীতের 
জড়তা নেই । গরমের জ্বালা নেই। নববসস্তের মৃদ্মন্দ ছোয়ায় এক 
অপূর্ব নুখান্থৃভূতিতে ডুবে রয়েছি। 

ভাতের সঙ্গে ডাল, সবজি আর ডিম দিয়ে যায়। ইহন্স বলে-_ 
“আমাকেও তোমাদের খানা দিতে বল। অবাক হয়ে মুখের দিকে 
তাকাই। হেসে বলে--ভাবছ কি? দেখ না খেতে পারি কিনা। 

খাবার দিয়ে যায়। আমাদের মত হাতে তুলে মুখে দেয় ইহন্স। 
কিছু পেটে যায়, কিছু আঙলের ফাক দিয়ে থালায় গলে পড়ে। তবু 
চোখে মুখে এতটুকু বিরক্তি নেই। যেমন অমায়িক ব্যবহার, তেমন 
সবকিছু মানিয়ে নেবার অদ্ভুত মিষ্টি মেজাজ । একসঙ্গে চলতে চলতে 
যেন ভুলেই গেছে ও জার্মান । . 

খাওয়ার পর কিচেনের কাছে যাই: মিলচার্জ দিতে । গা ঘুলিয়ে 
ওঠে। সে এক বীভৎস দৃশ্ক। চামড়ার উপর মাংদের তুপ। পা 
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দিয়ে তাজা রক্কের স্োত। ঝোপের আড়ালে ভখনও পড়ে আছে 
সন্ভ-কাটি৷ মোষের মাথাটা। জানি না, একটু আগে এ দৃশ্ট চোখে 
পড়লে বসতে পারতাম কিন! । সুন্দরের পাশে অনুন্দরের এই ভয়ঙ্কর 
চেহারায় মনটা ভীষণভাবে ধাক্কা খায়। তাড়াভাড়ি পয়স। মিটিয়ে 
প্রায় রুদ্ধস্বাসে ছুটে চলি । 

বীরথাটির শেধপ্রান্তে মোদিখোলার সঙ্গে তুরগীখোলার সঙ্গম । 
আমাদের পথ আপাতত মোদিখোলার কিনার। ধরে । এলোমেলো 
পাথুরে সংকীর্ণ পথ । ছ'পাশে কাটাজঙ্গল। তারই মধ্য দিয়ে হাতে 
পায়ে আচড় খেয়ে, ভূরুণ্ডীখোলায় নেমে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলি। 
বাহাতুর বলে--ৰর্যাকাল হ'লে নদী শুকনে। পেতেন না। যেতে 
হোত পাহাড়ের উপর দিয়ে অনেকটা পথ ঘুরে । নভেম্বর থেকে মে 
পর্যস্ত এইভাবে চলবে । এরপর আবার সরকারী পথ চালু হবে। 

কখনো পাহাড়ের গা দিয়ে, কখনো নদীপথে পায়ের চিহ্ন ধরে 
বেলা বারোটায় মাতার্থাটি পৌছোই। এখানে একটু বলে রাখ! 
প্রয়োজন থাঁটি শব্দের বাংলা অর্থ__ধর্মশালা! বা আশ্রয় । কিন্ত 
বর্তমানে শব্দটি লোকালয় বা গ্রাম অর্থেও ব্যবহৃত হয়। আলোচ্য 
জনপদটি সেই অর্থে একটি নতৃন গ্রামের রূপ নিয়েছে । অখ্যাত 
অঞ্চলটিতে শুরু হয়েছে নির্মাণের কর্মযজ্ঞ, পথঘাটে লেগেছে সমৃদ্ধির 
ঢেউ । তবে সরকারী চেষ্টায় যতট। তার চেয়ে বেশী ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় । 
নতুন নতুন বাড়ি উঠছে। হোটেল রেন্তোরর ব্যবস্থা হচ্ছে। 
চিনারনি টার রিানারারগারার গর 
আয়োজন চলছে। 

ভবিষ্যতের চিন্ত। ছেড়ে আজ রাতের কথায় আসি। বাহাছরের 
ইচ্ছা টিকেডুঙ্গাতে রাত্রিবাস করি। কারণ এরপরই শুরু হবে উললেরী, 
ঘোরেপানি ও দেওরালির কঠিন চড়াই। অর্থাং ৪৯০* ফুট থেকে. 
৯৮৯০ ফুটে আরোহণ । সকাল থেকে দশ কিলোমিটার হেঁটেছি। 
স্থানীয় লোকদের হিসাবে আরও পাঁচ কিলোমিটার গেলে টিকেডুক্ন]। 
জানি না আমাদের পায়ে সে পথ কত দীর্ঘ হবে। যতটাই হোক, 
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দিনের শেষে ক্লান্ত শরীরে খাড়া চড়াইএর পথে পা বাড়ানো সম্ভব হবে 
না। অতএব বাহাছুরের পরামর্শমত চড়াইএর সুখে দিনের যাত্রায় 
ইতি টানাই মনস্থ করি। | 

ভুরুণ্তীর উচ্ছল ধারা পার হয়ে শন্তে-সমৃদ্ধ 'লাস্তারে' গীওএ 
প্রবেশ করি। একে একে স্ুদাম, হিল্লে ছাড়িয়ে বেলা তিনটায় 
বৈজগড়ে পৌছোই। এখানের উচ্চত। ৪৭০০ ফুট। অর্থাৎ মধ্যাহ্ন 
ভোজনের পর ১৩০০ ফুট চড়াই ভেঙেছি। বাহাছুর বলে সামনের পথ 
প্রায় সমতল । টিকেডুঙ্গ। পৌছোতে আর মাত্র হ'শ ফুট উঠতে হবে। 

ছুই কিলোমিটারের মধ্যেই গস্তব্যস্থল। অতএব ছুটবার তাড়া 
নেই। চড়াইএর আতঙ্ক নেই। চলছি হাল্কা পায়ে মন্থর গতিতে প্রকৃতির 
সৌন্দর্য-সধা পান করতে করতে । ছু'পাশে কোথাও সবজি বাগান, 
কোথাও জোয়ার, বজর! কিংবা রামদানার ক্ষেত। আর তারই মাঝে 
মাঝে পাথরে সাজানো! ছোট কুঁড়েঘর । কেউ খামারে শস্য ঝাড়াই-এ 
ব্যস্ত। কেউ ব! ব্যস্ত গৃহের জীর্ণ চাল মেরামতে । শাস্ত সিদ্ধ গ্রামের 
খ্যামল শোভায় চোখ ছুটো৷ শৈশবের স্বপ্নে জড়িয়ে আসে । 

বেল চারটায় টিকেডুঙ্গ। পৌছোই । হয়তো আরও কিছুটা এগোতে 
পারতাম । কিন্তু আকাশের অবস্থা আর উলেরীর খাড়া চড়াই দেখে 
পূর্ব সংকনেই স্থির থাকি । 

পথের পাশে দোতলা কাঠের ঘর | দেখে মনে হয় হালের তৈরী । 
নিচে একপাশে মুর্দিমনিহারী দোকান। অন্যপ্রান্তে রন্ধনশাল।। 
মাঝের খোপটিতে খানাপিনার জন্য লম্বা টেবিল। দোতলায় 
যাত্রিবাসের ঘর । ঘরের সামনে উলেরীর দিকে মুখ করে ঝুল- 
বারান্দা । হোটেলের নাম-_চন্দ্রলজ' রেস্টযরেন্ট। আশপাশে আরও 
চার-পীচটি হোটেল আছে। রাত্রিবাসের স্থাচ্ছন্দ্য কতটা আছে 
জানি না। তবে যে ঘরখানির দোরগোড়ায় বসে আছি, তার প্রাকৃতিক 
পরিবেশ আমাকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করে । ফলে অন্যত্র খোজা- 
ধু'জির চেষ্টায় মন নাদিয়ে যেখানে ঝোলাঝুলি নামিয়েছি, সেখানেই 
সতীর্থদের অপেক্ষায় বসে থাকি । 
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হোটেলের মালিক সহান্তে এগিয়ে আসেন। আলাপ-পরিচয়ও 
হয়। কিন্ত গা্গুলীবাবু না আসা! পর্যন্ত ঘরের জন্য পাকা কথা বলতে 
পারি না। ইতিমধ্যে লেবাননের সেই তরুণ-তরুণী এসে যায়। 
তাছাড়া আরও চার-পাচজন পাশ্চাত্যবাসিনীকে দেখি ঘোরাফের৷ 
করতে। ভাবন৷ হয়, বিলম্বে বুঝি জায়গা হাতছাড়। হয়ে যায়। 
না, এ তো! সঙ্গীরাও আসছে । 

আশ্চর্য হই ইহব্পের কথা ভেবে । সেই সকাল থেকে যে সঙ্গ 
নিয়েছে আর দলছাড়া হয়নি । পথে কত তো স্বদেশবাসীর সঙ্গে 
দেখা হয়েছে । কিন্ত কই, কখনো তে তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে 
দেখিনি ওকে । একসঙ্গে চলতে চলতে, উঠতে বসতে ওর এমন 
হয়েছে যে অন্য কোনে! সঙ্গ ভাবতেই পারে না। আমরাও ভুলে গেছি 
ওকে বিদেশীর চোখে দেখতে । কফির অর্ডার দিয়ে চায়ের টেবিলে 
বসি। সামনে এসে হছ'জন শ্বেতাঙ্গিনীও বসেন। ইহন্সের কিন্ত 
আল[পে কোন উৎসাহ নেই। ম্যাপ খুলে আমাকে দেখায় আর 
কতদিনে মুক্তিনাথ পৌছাব। ভাবি, মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মিক 
সন্বন্ধটাই বোধ হয় সত্যি। দেশ বা ভাষাগত পার্থকা নিছক সিথ্য। 
বহিরাবরণ । 

আমর! যখন বিভিন্ন পর্বতশৃঙ্গের ভৌগোলিক অবস্থান নিয়ে ব্যস্ত, 

ডঃগান্ুলী তখন হোটেলের মালিককে নিয়ে কলকাতার গল্পে মশগুল। 

হঠাৎ ভদ্রলোকের মুখে বাঙালীর উচ্ছৃসিত প্রশংস! শুনে কান খাড়। হয় । 

_-'জানেন গাঙ্গুলীবাবু, মিলিট্যারিতে যখন কাজ করতাম বছর 
তুই কলিকাতা ছিলাম । হরেক রকম লোকের সঙ্গে মিশেছি। 
বাঙালীদের প্রাণই আলাদা । যেমন উদার তেমন সহানুভূতিশীল । 
শিক্ষা, রুচি, আদব-কায়দার তো কথাই নেই । শুনে হাসি পায়। 
সন্দেহও জাগে__-ইনি কি প্রীনগরের বোট মালিকের দ্বিতীয় সংস্করণ ? 
বোট ভাড়া করতে গিয়ে তার মুখেও শুনেছিলাম এরকমই স্ত্রতিবাদ। 
আসল ' চেহারাট! দেখেছিলাম চটিনিনিহিগা? এর আবার কি 
মতলব আছে কে জানে।, 
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মালপত্র যথাস্থানে রেখে হোটেলের উপ্টোদিকের ঘরখানিতে 
বসি। চেয়ার, টেবিল, ফুলদানিতে সাজানে। ছিম্ছাম্‌ ছোট ঘর। 
জানলা দিয়ে নিচে তাকালে তুরুণ্তীখোলার ঝকৃবকে শুত্রধারা । সামনে 
সোজা! চোখ ফেরালে দেখা যাবে উত্তুক্গ পাহাড়ের গায়ে বিন্দু বিন্দু 
ঘরবাড়ি। ডানদিকে ঘুরে তাকাও চোখ সার্থক হবে ভূরুণ্তীর সঙ্গে 
অনামী এক পাহাড়ী ধারার মিলন উচ্ছ্বাসে । 

সূর্য না ডুবলেও আলোর স্বচ্ছতা নেই। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের 
নিচে জনবিরল অঞ্চল-_যেন স্তন্ধতায় থম্থমে | পাশে “স্কাই লজ? । 
সেও যেন নিঃসাড়ে নিঝুম । উচ্চতা পাঁচ হাজার ফুটের নিচে হলেও 
শেষবেলার হিমেল হাওয়ায় হাত পা গুটিয়ে আসে। তবু উঠতে 
পারি না। নিশ্চিন্ত অবকাশে প্রকৃতির পট পরিবর্তনের দিকে তাকিয়ে 
সময়ের কথা ভূলে যাই। 

আহারাস্তে শুয়ে পড়ি। সকলেই প্রায় নীরব । মাঝে মধ্যে 
পরের দিনের যাত্রা নিয়ে হয়তো! ছুই একটা কথা হয়। এতেই 
মালিকের সাবধান বাণী--আস্তে কথা বলবেন। পাশের ঘরে 
অন্ুবিধা হয়।' শুনেই মাথায় রক্ত চড়ে যায়। দিনের বেল। হলে 
পৌটলা-পুটলি নিয়ে তখনি বেরিয়ে পড়তাম । রাত্রি বলে মুখ বুজে 
আছি। ভাবি পয়সার লোভে মানুষ কি এত নিচে নামে যে সাধারণ 
ভব্যতাটুকু পর্যস্ত হারিয়ে ফেলে? 


দশ 
চ্যোকে পান্নিক্র ছাম্ত্রাপথে 
পরের দিন, অর্থাৎ ৭ই মার্চ ভোর হতেই বেরিয়ে পড়ি। 
হোটেলের মালিক পথ আগলে সামনে দীড়ান। _ত্রেকফাস্ট করবেন 
না? গন্ভীর-ভাবে বলি-__“সামনে এগিয়ে করব ।; 
মনে হয় গত রাতের 'আসচরণট৷ যে অভজ্োচিত হয়েছে সেকথা? 


৫, 


ভদ্রলোক এতক্ষণে বুঝতে পেরেছেন। তাই অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে 
বললেন-__“কিছু অন্তায় হয়ে থাকলে মাপ করবেন। বসুন, চা খেয়ে 
যান।' টেবিলে বসিয়ে নিজেই পরম সমাদরে পরিবেশন করেন । 
ভাবি, এ ন! হলে পাকা ব্যবসায়ী? জানেন, একজনের অসন্তরিতে 
ভবিষ্যতে এক'শ জন খদোর পাশ কাটিয়ে যাবে । 

ব্রেকৃফাস্টের পর একখানা ন্িপ হাতে দেন। দেখি আমাদের 
ছ'জনের জন্য ৬ টাকা ও বাহাছবরের একার জন্য ৫ টাকা বিল। কি 
খেলো, কখন খেলো,কিছুই জানি না। ভদ্রলোকের মত ১১টাক। হাতে 
দিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে আসি । কিন্তু সন্দেহ জাগে, হয়তো! হোটেল- 
ওয়ালাদের সঙ্গে পোর্টারদের একট! অলিখিত চুক্তি আছে। কারণ 
নজর না রাখলে মাঝে মাঝেই এরকম কিছু ঘটেছে | যাত্রাশেষে মনে 
হয়েছে আহারসহ চুক্তি করাই ভাল ছিল। 

যাক য৷ হয়নি, সে ভেবে আর লাভ নেই। সামনের চড়াই-এ' 
পায়ের পরীক্ষা দিতে তৈরী হই। পর পর ছুটে সেতু পার হয়েই 
পথ উতধ্বমুখী হয়। প্রথমে ধাপে ধাপে। খানিকটা গিয়ে এবড়ো- 
খেবড়ো৷ পাথরের উপর দিয়ে । বাঁদিকে চূড়া পর্যস্ত সপিল পথরেখা। 
ডানদিকে অথৈ খাদ। বনু নিচে সফেন দুধের মত তুরুতীর 
শুভ্রধারা। অপর পারে চিন্দ্রলজ” “বস্কাই' যেন পাহাড়ের গায়ে 
কয়েকটি ম্যাচবকৃস । 

চলতে চলতে দম ফুরিয়ে আসে। ক্লান্তিতে দাড়িয়ে পড়ি। 
কিন্তু কতক্ষণ! ভোরের স্নিগ্ধ হাওয়ায় তাজা হয়ে আবার পুর্ণোছ্ামে 
পা ফেলি। হিমালয়ের আলে! বাতাসে আছে সঞ্জীবনী-মুধা” 
শ্রোতস্ষিনীর কল্লোলে বশীকরণ মন্ত্র। তাই দেশ-বিদেশের পর্যটক, 
তীর্ঘযাত্রী, অভিযাত্রীরা দলে দলে ছুটে আসে জীবনের মায় তুচ্ছ, 
করে। যখন কোন বিপদের মুখে পড়ি, ভাবি-_নাঃ এবারই শেষ! 
কিন্ত বছর ন ঘুরতেই মন অস্থির হয়ে ওঠে । একথ৷ শুধু মামার, 
নয়, হিমালয়ে ধারা একবার এসেছেন বোধহয় তাদের সকলেরই 
মনের কথ! । 

€ঈ.. 


সকাল থেকে একটান! ১৭০০ ফুট চড়াই ভেঙে ৬৮০০ ফুটে এসে 
ধাড়িয়েছি। আরও ৩০০০ হাজার ফুট উঠলে দিনের বিরতি। 
আমরা এখন বসে আছি উলেরী গ্রামের কেন্দ্রস্থলে । পথের দু'পাশে 
গৃহস্থের ঘরবাড়ি । সঙ্গে হোটেল আর রেস্তোরা! । পরিষ্কার 
ছিম্ছাম্‌ গ্রাম । হোটেল কত্রীরাঁও যেমন দেখতে সুন্দরী তেমনি বেশ- 
ভূষাতেও পরিপাটি । দিদিমণিদের সাদর আপ্যায়ন আর মিষ্টি 
হাসিতে দোকানপাট যাত্রী ভিড়ে জমজমাট । টেবিলে টেবিলে 
চায়ের আসর । প্রতি দাওয়ায় শ্রাস্ত পথিকের জটল।। তবে 
স্থানীয় লোকজন ছাড় প্রায় সকলেই পাশ্চাত্যবাসী। ভারতবাসী 
বলতে আমর! ছু'জন মাত্র | ৃ 

এ অঞ্চলে মহিজ্াদের যোগ্যতা ও কতৃর্ঘ সত্যই প্রশংসনীয় । তারা 
একাধারে গৃহবধূ ও হোটেলকত্রীঁ। খচ্চরওয়ালা জবব,ওয়ালাদের সঙ্গে 
প্রতিদিন এদের ব্যবসায়িক লেনদেন চলে । দ্বিদ্িমণিরা কখনে। নগদ 
পয়সায় ওদের কাছ থেকে জিনিস কেনে, কখনো বা সওদা করতে 
অগ্রিম টাক৷ দেয়। ওরা নিচের শহর থেকে গাধা বা খচ্চরের পিঠে 
করে মাল বয়ে আনে । আর সেই সব জিনিসে দিদিমণিদের 
দোকানপাট ভরে দেয় । এইভাবে গড়ে ওঠে এক গ্রামের দিদিমণিদের 
সঙ্গে ভিনগায়ের ভাইদের মধুর সম্পর্ক। দিনান্তে বোঝা নামিয়ে 
ওর। দিদির আশ্রয়ে হাত পা ছড়ায়। হাসি গল্পে রাত কাটায়। 
দিনের আলে ফুটলে আবার দলে দলে বেরিয়ে পড়ে । 

বাহাদুরের ইচ্ছা এখানেই আহারপর্ব শেষ করি । ঘড়িতে তখনমাত্র 
দশটা । ভাবি, এখানেই খেয়ে নিলে সারাদিন চলব কি করে। 
ওর ইচ্ছ। অনিচ্ছায় তাই গুরুত্ব না দিয়ে পরবর্তা আশ্রয়ের উদ্দেশ্যে 
রওনা হই। ঘনবসতি ছাড়িয়ে গ্রামের শেষপ্রান্তে এসে পৌছোই। 
এরপর চড়াই-এর দমফাটা কষ্ট না থাকলেও, রেশটুকু চলতে থাকে । 
কিন্তু তা গায়ে লাগে না যখন চোখছুটে। সার্থক হয় নিসর্গের সুষমা 
দর্শনে । চলতে চলতে থেমে যাই। অবাক হয়ে চেয়ে থাকি বহুতুর 
বিস্তৃত দিগন্তের দিকে । পুবদিকে ধাপে ধাপে সবুজ পাহাড়ের চাল:। 


তঞ 


উত্তরে একদিকে তৃষারমণ্ডিত অন্নপূর্ণা, অন্থদিকে ধ্বলকাস্তি 
মচ্ছপুছারে । হিমালয়ের স্তরে স্তরে সে ষেন অফুরস্ত সৌন্দর্য- 
ভাগ্ার। 

প্রায় ঘণ্ট। দেড়েক হেঁটে খানপাচেক ঘর দেখতে পাই । চারপাশে 
সপ্ভকাট। গাছপালা । মনে হয় ছ'মাস আগেও এখানে কোন আশ্রয় 
ছিল না। বনজঙ্গল সাফ করে নতুন লোকালয় গড়ে উঠছে। উদ্দেশ্য 
সর্বত্রই এক। ছু'পয়না রোজগারের চেষ্টা। যুক্তিনাথের পথে 
জীবিকা অর্জনের এই নতুন প্রচেষ্টা খুব সম্ভবত ১৯৪৯ সালের পর 
থেকেই শুরু হয়েছে। এর পূর্বে নেপালে বিদেশীদের পর্বতারোহণে 
অনুমতি ছিল ন1। বিখ্যাত পর্বতারোহী মিঃ টিলম্যানই প্রথম সরকারী 
অনুমতি পান। তারপর থেকে ধীরে ধীরে প্রর্তিবছরই বিদেশীদের 
ভিড় বেড়ে চলে । ওরা ছ'হাতে পয়সা ছড়াতে ছড়াতে যায়। যে 
পারে বুদ্ধি খরচ করে থলে ভারী করে। গ্রামে গ্রামে এখন প্রায় সব 
গৃহস্থের ঘরেই আছে আহারবাসের ব্যবস্থা । যাত্রীদের আজকাল 
আর এই দীর্ঘপথে আশ্রয়ের চিন্তা করতে হয় না। 

বেল। বাড়ে। শরীর ক্লান্ত হয় পেটেও জ্বালা ধরে। অতএব 
আর এগোবার চেষ্টা না করে বনশৃন্ত বনথণটিতেই বসে পড়ি। 
হোটেল-কত্রঁ তখন রান্নায় ব্যস্ত। বাচ্চ৷ ছেলেটিও হাত-পা গুটিয়ে 
নেই। কখনে! মায়ের সাহায্যে জিনিসপত্র এগিয়ে দেয়, কখনো বই 
নিয়ে কাছে বসে ইংরেজী শব্দের পাঠোদ্ধার করতে । পথের মাঝেও 
দেখেছি ছুই তিনটি ছেলেমেয়েকে বই নিয়ে আলোচন। করতে | যুবক 
যুবতী বিশেষ করে আধুনিককালের শিশুদের মধ্যে ইংরেজী শেখার 
যেন একটা ঝোঁক এসেছে। জানি না, বিদেশীভাষার প্রতি এই 
অন্থরাগ উচ্চশিক্ষার অভিলাষে, না অর্থোপার্জনের তাগিদে । তবে 
এই পরদেশী ভাষায় খানিকট। জ্ঞান না থাকলে হোটেল রেস্তোরণায় 
খন্দোর টান! বেশ ছুষ্ধর হয়ে ওঠে। যাত্রীদের অধিকাংশ আসে ব্রিটেন, 
আমেরিকা, অস্্রেলিয়া, জার্মানী প্রভৃতি দেশ থেকে । এর! ইংরেজীর 
সঙ্গে ভাঙ। ভাঙা হিন্দি মিশিয়ে কাজ চালাবার চেষ্টা করে। স্মৃতরাং 


৮৮] 


'হোটেল খুলে আপ্যায়নের ভাষাটি রপ্ত করতে না পারলে ব্যবসায়ে যে 
সার খেতে হয়, গ্রামের সরলমতিরাও আজ এ কথা বুঝতে পেরেছে । 

খানাপিনা ও বিশ্রামে ঘণ্টাখানেক সময় নিয়ে বেল! সাড়ে 
বারোটায় আবার যাত্রাপথে নেমে পড়ি । মনের মধ্যে চিন্তা পায়ের 
সামর্থ্য কোথায় গিয়ে শেষ হয়। সামনে দীর্ঘ পথ। চড়াইও কম 
নয়। প্রায় তিন হাজার ফুট । এরমধ্যে আবার আছে নাকি নির্জন 
গভীর বন। সঙ্গে রক্তপায়ী জৌকের উপদ্রব । বনথাটি ছাড়িয়ে 
বনের দেখা ঠিকই পাই। কিন্তু ভয়াবহ প্রাণীটির টের পাই না। 
হয়তো মার্চের শুকনো আবহাওয়ার জন্যই ওরা আসর জমাতে 
পারেনি । 

নয়াথাটির কাছাকাছি আসতেই গাছপালা ঘন হয়। দ্রিনের 
আলো মান হয়ে আসে। ছায়া-নিবিড় সংকীর্ণ পথে কোথাও 
ঈ্যাতসেতে ঝরনাধারাঃ কোথাও পচাপাতায় আদিম অরণ্যের গন্ধ । 
কখনো কান পাতি অদৃশ্য নির্ঝরের মৃহ গুনে । কখনে! চম্‌কে উঠি 
শ্রাস্ত গর্দভের উৎকট আওয়াজে । ডঃ গাঙ্গুলী কত পেছনে জানি না। 
ইহন্দ বা অন্য যাত্রীরাও কেউ দৃষ্টির মধ্যে নেই। চারপাশের 
স্তব্ধতায় সে এক অদ্ভুত থম্থমে ভাব । মনে পড়ে বাহাছবর এক সময় 
বলেছিল এ অঞ্চলে ভালুকের খুব উপদ্রব । ভয়ে পা ফেলি। পাতার 
খস্খস্‌ শব্দে আতকে উঠি । একটানা বিল্লীরবে গায়ে কাটা দেয়। 
যত এগোই চড়াই কষ্টকর হয়। দম ফুরিয়ে আসে । পা চলে মন্থর 
গতিতে । তবু চলে পথের আকর্ষণে অজানাকে জানার মোহে । আজ 
বার বার মনে হয় সেদ্রিনের সেই ভীতিবিহ্বলতার মধ্যেও হয়তো 
' কিছু পেয়েছিলাম, তাই তার মধুর স্মৃতিতে এমন করে ডুবে যাই। 

প্রায় তিন ঘণ্টা হাঁটার পর অরণ্যের জটলা ছাড়িয়ে এক মনোরম 
ভূখণ্ডের দেখা পাই। বনরাজি-ঘেরা৷ এই সবুজ উপত্যকার নাম 
“ঘোরেপানি' । এখানের উচ্চতা :৯৩** ফুট । ঢালু পথের হু'পাশে 
হোটেল রেস্তোরণার সঙ্গে গৃছস্থের ঘর। খানিকটা উঠে সমতলে 
একফালি জায়গা । এক পাশে শিশুদের বিষ্ভালয়। বাকি. অংশটুকু 


জুড়ে শান্ত যাত্রীদের চায়ের আসর । কোথাও ব্রিটিশ দম্পতির খোশ- 
গল্প। কোথাও জার্ধান বা অস্ট্রেলিয়ান বন্ধুদের হ্র্গম পদযাত্রার পরি- 
কল্পনা । 

বাহাহুর ও গানগুলীবাবুর ইচ্ছা এখানেই রাত্রিবাস করি। ইচ্ছা! 
আমারও খুব হয়। পাথর তাতা গরমের পর অপরাছুর হিমেল 
হাওয়া ভালই লাগছে । হয়তো শুক্লাষ্ মীর মিঠে আলোয় শাস্ত 
জনপদটির মায়াময় সৌন্দর্য আরও মোহময় হয়ে উঠবে । তবু রাত্রি- 
বাসে মত দিতে পারি না। কারণ পকেটের হিসেব যে আমার 
কাছে। তাই বলতে বাধ্য হই-_-আর শ'পাচেক ফুট উঠে দেওরালি 
ছাড়ালেই তো৷ একটানা উংরাই। চলুন, চড়াইটুকু পার হয়ে কোথাও 
ঠাই নিই। পরের দিনের যাত্রা সহজসাধ্য হবে। পথও অনেকটা 
খাটো হবে। 

কণ্ঠ হলেও কথাটা গাঙ্গুলীবাবুর মনে ধরে। যাত্রা আবার শুরু 
হয় দেওরালির বনজঙ্গল দিয়ে । 


এগার 
নির্জন্ন নিশ্ীথ্থে চিত্তে 


ছায়াচ্ছন্ন পথ । দু'পাশে গাছপালার শিকড় আকড়ে উঁচু মাটি। 
কোথাও বা বিশাল পাথরের খণ্ড । রোদের তাপ নেই। খাদের 
ভয় নেই। পরম নিশ্চিন্তে বন-পর্যটন। তবে কান ছু'টে। সজাগ 
রাখি। টুংটাং শব্দ হলেই নিরাপদে গিয়ে দাড়াই। নয়তো গাধা 
খচ্চরের এলোপাতাড়ি দৌড়ে কোথায় গিয়ে ছিটকে পড়ি ঠিক নেই। 
' চলতে চলতে র্লাস্তিকর পথও এক সময় শেষ হয়। পাঁচটার 
মধ্যে দেওরালির উন্মুক্ত প্রকৃতিতে এসে ধাড়াই | এখানের উচ্চত্তা ৯৮০০ 
ফুট। মাথার উপর অবারিত উদার আকাশ । ডাইনে বায়ে সম্মুথে 
বিস্তৃত নীলগিরি আর ধবলগিরি শুভ্র 'শিখরমাল!। যে দিকে ফিরি, 
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দৃষ্টি ছড়িয়ে পড়ে দূর দিগন্তে। বিস্ময়জড়িত নেক্রে তাকিয়ে থাকি 
এক অনাস্বাদিত আনন্দে বিভোর হয়ে। তুলে যাই মহামিলনের 
্ুখস্পর্শে জীবনের দ্বন্ধ আর নিত্য কোলাহল । 

ডঃ গা্গুলী এসে কখন পাশে দীড়িয়েছেন খেয়াল নেই। ইহন্স 
হাতে সিগারেট দিতে ঘোর কাটে। খানিকক্ষণ বিশ্রামের পর 
বাহাছর বলে-_-“আর বসবেন না বাবুজী । পরের চটিতে পৌঁছোতে 
সন্ধ্যা হবে। এখানে যে হোটেল ছু'টে। দেখছেন, তাতে জায়গা হবে 
না। সাহেবের! হু'চারজন ছাড়া এখানে বড় কেউ থাকে না। হয় 
ঘোরেপানি নয়তো শিখায় পৌছে রাত্রিবাস করে । 

_-তিবে শিখাতেই চলো! | সন্ধ্যার আগে পেছোতে পারব তো ? 

_-শিখাতে আজ যেতে পারব না। রাত হয়ে যাবে । এর মাঝে 
ছোট গ্রাম আছে। সেখানেই থাকব ।' 

-_-কিতদূরে সে গ্রাম ? 

দেড় কিলোমিটারের মধ্যে ।” 

__গীয়ের নাম ? 

_ “চিত্রে। 

_-িত্রে? সেকি! খচ্চরওয়ালার পথে বলছিল ন। জায়গাট। 
খুব খারাপ? চোর ডাকাতের ভয় আছে ।' 

_-আগে ছিল। আজকাল আর তেমন নেই। তাছাড়া উপায়ই 
বাকি বলুন। তবে আরামে থাকতে পারবেন। নতুন হোটেল । 
নতুন বিছানাপত্র ৷ যাত্রীর ভিডও নেই । যেমন ইচ্ছে হাত পা! ছড়াতে 
পারবেন ।' | 

নয়া উদ্ভমে যাত্রাপথে পা বাড়াই । তবে এবারে আর চড়াই 
নেই। বনজঙ্গলের মধ্য দিয়ে ক্রমাগত নেমে চলা। পথ বলতে 
নির্দিষ্ট কিছু নেই। এগাছ সেগাছের কোল ঘেঁষে ষে যেমন পারি 
পাহাড়ের ঢালে এগিয়ে চলি। প্রায় এক কিলোমিটার গিয়ে একটু 
ফাকা জায়গা । বালি পাথরের রাস্তার গায়ে 'সবুজ সমতল ভূথণ্ড। 
পেছনে ন্ুদার্থ বনরাজি। সম্মুখে বিস্তৃত দিগন্ত। আর তারই. 
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কোলে কোলে তরঙ্গায়িত গিরিচুড়া ! বসবার সময় নেই। বন্ধ্যার 
কালে ছায়ায় বনাঞ্চল গভীর হয়। তবু বোল! রেখে বাঁধানো 
বেঙ্দীটার উপর একটু বসি। প্রকৃতির স্সিগ্ধ করষ্পর্শে দিনের ক্লান্ি 
বিশ্বৃত হই। সৌমেনবাবু জিজ্ঞেস করেন, 

_-কিতটা পথ হেঁটেছি আজ বাহাছুর ? 

_-বেশী নয়। এগারে। কিলোমিটার 1; 

--মাত্র ! আজই তো৷ সবচেয়ে বেশী হেটেছি মনে হয় 

--না বাবুজী। চড়াই বলে এত কষ্ট হয়েছে। চলুন, আর 
একটু গিয়েই বিশ্রাম নিতে পারবেন । 

হু'হাজার এক'শ ফুট নেমে অর্থাৎ সাত হাজার সাতশ ফুটে এসে 
যখন চিত্রে গ্রামে পৌছোই, তখন দিনের শেষ আভাটুকুও পর্বতচূড়া 
থেকে সরে গেছে। অন্যান্য জনপদের মত এখানে বসতি নেই। 
মাত্র একটি লজ । উপ্টোদিকে খানতিনেক জীর্ণকুটির । পাহাড়ের 
ঢালে সবুজ একফালি জায়গা । কেন্ত্রস্থলে বাঁধানে। উচু বেদী । 
খানচারেক চেয়ার নিয়ে একটি টেবিল। আর জনমানবশুন্য 
সেই টেবিলের পাশে বসে পাশ্চাত্যবাসী এক পর্ধটক। এক 
হাতে চায়ের কাপ। অন্য হাতে কি একখানা বই। বেশ নিশ্চিন্তে 
বই-এর মধ্যে ডুবে আছেন। ভাবি, এরাই সত্যিকার পরিত্রাক। 
ভয় নেই, ভাবন। নেই, আহারবাসের চিন্তা নেই । উন্মুক্ত আকাশতলই 
যেন গ্রেদের নিঝঞ্চাট আশ্রয়। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, নির্জন 
বনবাসই অদৃষ্ট'লিখন মনে করে সাহেবের পাশে বসে পড়ি। 

চারজনের চায়ের অর্ডার দিতে যাই; ইহন্দ বলে ওর চা বেন 
ছুপ্ধবঞ্জিত হয়। ও খাবে “র' চায়ে লেবু মিশিয়ে । 

অর্ডাররত চা নিয়ে এক যুবক এসে পাশে দাড়ায় । জিজ্ঞেস 
করে--রাঞ্জে খাবেন তে।? কিখানা তৈরী করব? ডঃ গাঙুলী 
বলেন-_“ছ'দিন একঘেয়ে ভাত আর সবজি হয়েছে। আঞ্জ ফ্রাইড, 
রাইস্‌ হোকৃ। তবে তার মধ্যে ডিম যেন থাকে। খানার ব্যবস্থার, 
পর শয়নের চিন্তার চেয়ার.ছেড়ে উঠি। পেছনেই লজ। দোতল। 


মাটি-পাথরের বাড়ি। উপরে লম্বা! টান! ঘর। সামনে ঝুলবারান্দ। ৷ 
ঘরের মধ্যে কোন চেয়ার-টেবিলের ব্যবস্থা নেই। শুধু পর পর 
সাজানো! সাতটি বেড্‌। বিছানাপত্র নতুন। ঘরখানাও মোটামুটি 
পরিফণার-পরিচ্ছন্ন। মাটির দেওয়ালের জন্গ খানিকটা গরমও। যাত্রী 
বলতে ইহন্স ও বাহাছুরকে নিয়ে আমর! চারজন । আর সেই সঙ্গীহীন 
অস্ত্রেলিয়ান্‌। 

ঘরের মধ্যে দমবন্ধ অন্ধকার । বাইরে কনুকনে শীত। কম্বল 
জড়িয়ে বারান্দায় এসে চেয়ারে বসি । চারপাশে তাকাই, কোথাও 
প্রাণীর সাড়া নেই। যেন এক নিদ্রিত জগতে একা জেগে আছি। 
কিন্ত নীরবতারও ধে এক আকর্ষণীয় স্বর আছে, কোলাহলময় জীবনে 
তা জানতে পারি না। আর পারি না বলেই সংসার পথে চলতে 
গিয়ে বার বার ছন্দঃপতন হয়। 

শুধু মুখে বসে আছি। তার উপর কড়া শীত। বাহাদুর বলে-_ 
“ইহন্স সাহেব তো ঘুমিয়ে পড়েছেন। আপনাদের জন্য ছুকাপ কফি 
নিয়ে আসব ? 

_-আনলে তো ভালই হয়। তবে হ'কাপ কেন? তিন কাপই 
আনো ।' কাপে মুখ ঠেকিয়ে কেবল চোখ তৃলে তাকিয়েছি। দেখি 
দূর-পাহাড়ের গায়ে উজ্জল মালার মত কি যেন ঝকৃঝকৃ করছে। 
আর সেটা ধীরে ধীরে নিচের দিকে নেমে আসছে। গাল্জুলীবাবু 
বলেন-_“দেখুন, কি ভীষণ দাবাগ্নি। লকৃলক্‌ করে অগ্নিশিখা ষেন 
বর্ণকাস্তি অজগরের মত হেলে ছুলে নামছে। বাহাহুর বলে “হ'চার 
দিন, কখনে। বা চার পাঁচদিন এমনিভাবে জ্বলতে থাকে । 

মহাভারতে পড়েছি খাগুব-বন দহনের কথা । লোকমুখেও শুনেছি 
দাবাস্ির গল্প। কিন্তু এমন চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা কখনো হয়নি । ফেরার 
পথে অবশ্য শিখাতেও এই দৃশ্য দেখেছিলাম । বোধহয় প্রকৃতির 
বিচিত্র লীলা! দেখাতেই মুক্তিনাথ এই সুদীর্ঘ দুর্গম পথে টেনে 
এনেছেন। টি ৯ 

রাতে খাবারের টেবিলে ৰসেছি, খান! নিয়ে আসে চন্ত্রবাহাছবর । 


তর. 


কেমন যেন খটকা লাগে। এভটা পথ এসেছি, অর্বত্রই দেখেছি 
মহিলারা এগিয়ে আসে অতিথি আপ্যায়নে । এখানে কোন গৃহস্থের 
'ঘর বা মহিলা চোখে পড়ে না। জনমানবশুন্য কেমন যেন ছম্ছমে 
ভাব। ভয়ে ভয়ে বিছানায় বাই। ঘুম আসে না। নানা চিন্তা জট 
পাকায়। মনে পড়ে জাপানী পরিব্রাজক কাওয়াগুচির বিপদের 
কথা । তিনিও এসেছিলেন এই পথে মার্চ মাসের প্রথমে । তবে সে 
আজ থেকে প্রায় নববই বছর আগে । ১৮৯৯ সালে কাঠমও থেকে 
তিনি পদব্রজে যাত্রা করেন। এবং মুক্তিনাথ হয়ে মানসসরোবর 
পৌছান। এই রকমই এক নির্জন অঞ্চলে তিনি বিপদের মুখে পড়ে- 
ছিলেন। তবে সে ডাকাত বাইরের নয়, সঙ্গেরই লোক । অর্থাৎ 
যারা ছিল রক্ষক, তারাই হয়ে উঠল ভক্ষক। নিতান্ত ঈশ্বরের দয়ায় 
তার প্রাণটা রক্ষা পায়। কুলি ও পথনির্দেশকরপে ভদ্রলোকের 
সঙ্গে ছিল খান্থের ছুই জোয়ান। আর ছিলেন ওদেরই পরিচিত এক 
মহিলা । পথের মাঝে ওরা ষড়যন্ত্র করে, কোনো নির্জন স্থানে 
'পরিব্রাজককে মেরে তার সর্বস্ব লুট করবে। মহিলা ওদের মতলব 
টের পেয়ে ভদ্রলোককে স্থষযোগমত সাবধান করে দেন। এরপর 
মাঝে মাঝে কিছু বকৃশিশে ওদের সন্তষ্ঠ রেখে পরিব্রাজক কোন মতে 
টুকুচে পৌছান। সেখানে ওদের অন্তদ্রদ্বের সুযোগ নিয়ে এক সঙ্গে 
ছু'জনকে বিদায় করেন। আমাদের সে ভয় না থাকলেও বাইরের 
ডাকাতের ভয় তো আছে। 

ভাবতে ভাবতে এক সময় চোখের পাতা! এক হয়। কতক্ষণ 
ঘুমিয়ে ছিলাম জানি না । চোখ মেলে দেখি দিনের আলোয় ঘর ভরে 
গেছে। বাইরে এসে উদার প্রকৃতির কোলে দাড়িয়ে ভুলে যাই বিগত 
রাতের যত অবিশ্বাম আর আতঙ্ক । 


৬৭ 


বারো 
ন্যে পথে উস প্রভত্রন্বপা 


৮ই মার্চ ভোর হতেই মোটগীঠ বেঁধে তৈরী হই। কিন্তু শীতের 
কামড়ে বাইরে বেরোতে পারি না। বাহাছুর বলে-_-চলুন, কিচেনে 
গিয়ে ত্রেকফাস্ট করি ।” 

রস্থুইখানায় ঢুকে গা! গরম হয় ঠিকই । চোখ ছটো৷ জলে যায় 
কাঠের ধোয়ায়। তবু না বসে উপায় নেই। কেটলি কেবল উন্ুনে 
বসেছে। যুবকটিকে এক হাতে সব কাজ করতে দেখে জিজ্ঞেস করি 
--আর কেউ নেই? 

জবাবটা বাহাছুরের মুখ থেকেই শুনি । বাবা ও এক ভাইও সঙ্গে 
ছিল । ছ'দিন হোল শিখাতে গেছে ঘরবাড়ি ও চাঁষবাস দেখতে । 
রাবা মিলিটারিতে ছিল। অবসর নিয়ে ছুই ছেলেকে হোটেল খুলে 
দিয়েছে । | 

জিজ্ঞেস করি-_“ছ" পয়সা রোজগার হয়তো! ? 

তা হয় বাবু। উত্তরে যুবকটি নিজেই বলে- “পঁচিশ ত্রিশ 
বছর আগেও এ অঞ্চলে বড় কেউ আসত না। উনপঞ্চাশ পঞ্চাশ 
সাল থেকেই বিদেশীদের গতায়াত শুরু হয়। এখন তো তীর্থযাত্রী, 
পর্যটক আর পর্বত অভিযাত্রীদের ভিড় দিনে দিনে বেড়েই চলেছে। 
আগে ছিল পথের হর্গমতা, থাকা খাওয়ার অসুবিধা । এখন 
সেদিক থেকে অনেকটা নিশ্চিন্ত । যাত্রীদের শুভেচ্ছায় জীবনযাত্রার 
একটা নতুন পথ পেয়েছি বাবু।. টিকে থাকলে আশাকরি ভবিষ্যৃতে 
ছু' পয়সা হবে । 

ছেলেটির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সকাল সাতটায় রওনা হই। 
আজ আর ব্যস্ততা নেই। চড়াই ভাঙারও ছুশ্িন্তা নেই। গ্রামের 
শ্যামল শৌভ৷ দেখতে দেখতে শুধু নেমেই চলেছি। কিন্তু ফালটে 


৬৮ 


রুক্ষতার মধ্যে। পরবর্তী গ্রাম শিখার আগে পাই একটি পার্বত্য 
শ্রোত। ক্ষীণ ধারাটি ছটি পাহাড়ে অবস্থিত এই গ্রাম ছুটির সীমা- 
রেখা । আমর! নামছি স্বচ্ছন্দ গতিতে । প্রত্যাগত যাত্রীর! উঠছে 
মাথার খাম পায়ে ঝরিয়ে। শ্রাস্তপদে কেউ দাড়িয়ে পড়ে। কেউ 
ফ্াস্কের মুখ খুলে চা কিংবা কফিতে গলা ভিজোয়। যাত্রীদের মধ্যে 
শতকরা পঁচানববই জন পাশ্চাত্যবাসী। পুরুষ মহিল। নিহিশেষে 
সকলেই ওরা পরিশ্রমী ও পর্যটনপটু। মহিলারাও রুকৃত্তাক্‌ 
পেছনে ফেলে পুরুষদের সঙ্গে সমান তালে পা! ফেলে। আশ্চর্য যে 
ক্লান্তিতেও ওদের মনের স্ফৃতি নষ্ট হয় না। চোখাচোখি হলেই মিষ্টি 
হেসে নমস্কার জানায়। 

কেউ আবার উৎসুক হয়ে ভারতের নানা তীর্থের কথ! জিজ্ঞেস 
করে। বিদেশী হলেও আলাপের মধ্যে পাই পরিচিতের স্বাদ। 
হয়তো এ হিমালয়েরই শিক্ষা । জাতি ধর্ম একাকার করে নেওয়ার 
গোপন মন্ত্র । 

ইহন্সদ এগিয়ে যায় লম্বা পায়ে। ডঃ গান্গুলী পিছিয়ে পড়েন 
পায়ের ব্যথায়। বাহাছুরকে গাঙ্গুলীবাবুর সঙ্গে রেখে অনেক সময় 
আমাকে একাকীই চলতে হয়। স্থানীয় অধিবাসীদের সঙ্গে দেখ! 
হয়। অনেকে কপালে হাত ঠেকিয়ে মহ হেসে পাশে দীড়ায়। 
উৎস্থক হয়ে কলকাতার কথা জিজ্ঞেদ করে। সেখানের অতীত 
ভ্বীবনের কথা নিজেরাও কিছু বলে । পুরানে। দিনের কথায় পথের 
কথা ভুলে যায়। কখনো কখনো মনে হয়' যেন পশ্চিমবঙ্গেরই কারও 
সঙ্গে আলাপ করছি । এমনিভাবে. মনের আদান প্রদানে ভ্রমণের 
আনন্দে পথ আর পথিকের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাই। 

শিখা যখন পৌছোই বেল! তখন ন”টা। অন্থান্ত গ্রামের মত 
শিখারও মধ্যভাগ অপেক্ষাকৃত উঁচু। চারপাশে গিরিশ্রেণী। আর 
তার ধাপে ধাপে নানা ধরনের ফসলের ক্ষেত। দূরে ধবলগিরির. 
মনোসুক্জকর দৃশ্য । : ৬৯০০. ফুট উঁচুতে এই গ্রাম। স্কুল, বাজার, 


৬৪. 


ডাকঘর, হোটেল, মন্দির প্রভৃতি নিয়ে জনপদটি খুবই সমৃদ্ধ । থাক 
খাওয়ার সুবিধার জন্য যাত্রীরা অনেকেই এখানে রাত কাটায় । 
আমাদের সে প্রশ্ন নেই। আমরা এসেছি দিনের প্রথম ভাগে । 
তবু প্রকৃতির উদার আলিঙ্গনে কিছুক্ষণ না বসে পারি না! । গান্ুলীবাবু 
ইতিমধ্যে ডাকঘর দেখে চিঠি লিখতে বসেন । বলেন-_“আর একবার 
ব্রেকফাস্ট হোক চককোতিবাবু। বাহাছরের ইচ্ছা এখানেই মধ্যাহ্ছ- 
সেবা করে নেয়। আপত্তি করি না। তবে আমাদের সঙ্গে 
দ্বিতীয়বার না বসলেই ভাল। 

পরবর্তী গ্রাম খিবাং। থিবাং ছাড়িয়ে ঘারা। ঘারার উচ্চতা 
৫৮০০ ফুট। প্রায় আটশ ফুট নেমে ঘারার শেধপ্রান্তে খাবখোলা 
ও কালীগণ্ডকীর সঙ্গম । এখান থেকেই গুরু হয় কালীগণ্ডকীর উজান 
পথে মুক্তিনাথের মুক্তাঙ্গনে যাত্রা। সঙ্গমের কাছে খাবখোলার 
উপর লোহার তারে ঝোলানো পুল। আধ কিলোমিটার এগিয়ে 
কালীগণ্কীর উপর আর এক পুল। দূর থেকে মনে হয় পারাপারে 
একগাছি দড়ি। মধ্যান্কের খরতাপে পাহাড়ের রুক্ষ রূপ এখানে 
যেন আরও প্রকট হয়ে ওঠে। | 

কালীগণ্ডতকীকে বাঁদিকে রেখে খানিকটা গিয়ে দ্বিতীয় পুল পার 
হই। গণ্ডকীর কালো প্রবাহ এবার ডানদিকে রেখে নদীর তীরে 
তীরে চলতে থাকি । এখান থেকে আর একটি পথ গেছে বেণী 
ৰাদলুড, হয়ে পোখরার দিকে। হিমালয়ের পাহাড় জঙ্গল ধাদের 
সারা মন জুড়ে আছে, তারা নিশ্চয়ই সে পথের সন্ধান করবেন। 
আমাদের মন আপাতত মুক্তিনাথের চিন্তায় বিভোর । তাই অন্ত 
পথের স্বপ্ন ছেড়ে দিয়ে এগিয়ে চলি গন্তব্যস্থলের দিকে । পাহাড়ী 
রুক্ষতা ছাড়িয়ে আবার প্রকৃতির সবুজ শ্যামলিমায় পদার্পণ করি । 
প্রায় এক কিলোমিটার যেতে রামদান৷ ভূ! নানা ফসলের ক্ষেত 
হারিয়ে যায়। মাঝে মাঝে এক আধখানা বাড়িঘর চোখে পড়ে । 
অনুমান করি, হয়তো! কোন গ্রামের মুখে এসে পড়েছি। 

ধীরে ধীরে গণ্ডকীর গতিপথ অনৃষ্ঠ হয়। "পাহাড় ঘন হলে 
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আটৈ। বনরাজর ছায়ায় রৌদ্রদীপ্ত পথ জিলীতল হয়ে. ওঠে। 
আরও খানিকটা! এগিয়ে দেখি ছ'পাশে শিলাভৃপের গায়ের হোটেল 
রেক্তোরার আকর্ষণীয় বিজ্ঞাপন । কিন্তু বাড়িঘর কোথায়? জ্রাস্ত 
দেহ বিশ্রামের জন্ক আশ্রয় চায়। বসবার জায়গা! খুঁজে পাই না। 
প্রায় দেড় ফার্লং গিয়ে একটি হোটেলের সন্ধান পাই। সামনে সবুজ 
লন। একদিকে পরিপাটি ফুলের শোভা । অন্যদিকে ফলে ফলে 
অবনত নানা জাতের লেবু গাছ। হোটেলের নাম “ট্রেকার্স লজ, 
আগ রেস্ট্যারেণ্ট” । পাশে সাইন্‌ বোর্ড_ওয়ে-টু ২ 

গেটের দিকে পা! বাড়াই। গাষ্ঠুলীবাবু টেনে ধরেন-_ “দেখছেন 
না শ্বেতাঙ্গিনীরা সব লনে শুয়ে আছে? আমাদের পোষাবে না । 
এগিয়ে চলুন । সম্তায় কোথায় হোটেল আছে দেখি। ইচ্ছা থাকলেও 
পয়সাকড়ি ও পেটের চিন্তায় তাতপানির তাপ লাগানো হোল না। 
তবে সে ৰাসন। পুর্ণ হয়েছিল ফেরার পথে নিশ্চিস্ত অবকাশে । 

চলতে চলতে গায়ের কেন্দ্রে এসে পড়ি। পথের ছু'পাশে খান 
দশেক ঘর। সঙ্গে হোটেল। অশ্বশালায় গোটা তিনেক কাস্তিমান 
অশ্ব । মনে হোল বেশ সম্পন্ন গৃহস্থের বসতি । মধ্যাহ্নের খরতাপে 
পা আর চলে ন1। শ্রাস্তপদে ওরই এক দাওয়ায় বসে পড়ি। চারপাশে 
তাকাই, লোকজনের সাড়া নেই। ঘড়িতে তখন প্রায় একটা । ভাবি, 
তবে কি অসময়ে এসে পড়েছি? হোটেলের টেবিল-চেয়ারও ফাকা। 
চিন্তায় পড়ে যাই। কি জানি, অদৃষ্টে আহার জুটবে কিন! । 
উপ্টোদিকের ঘরখানায় উঁকি দিই। দেখি জনাচরেক লোক কি যেন 
একটা গুরুতর ব্যাপারে ব্যস্ত । আমাদের অন্থুসন্ধানী চোখ দেখে 
ভিতর থেকে এক মহিলা বেরিয়ে আসেন। জিজ্ঞেন করি-_খান! 
পাওয়। যাবে? হিন্দীর সঙ্গে ইংরেজী মিশিয়ে বলেন-_“খান। তৈরী 
নেই। অপেক্ষা করতে হবে।” উপায় নেই। ক্লান্ত দেহটা অগত্যা 
মেটে দাওয়াতেই এলিয়ে দিই। 

গা্গুলীবাবুও পায়ের যস্ত্রণায় শুয়ে পড়েন। সকাল থেকেই 
আঙুলের ফোক্কায় নরম । কোনমতে টেনে'টেনে চলছেন। ছুচ্চিস্। 


ণ১ 


হয়, পথের মাঝে কি করি! না আছে ডাণ্ডি কাণ্ডি, না .জাছে 
যাত্রীবাহী ঘোড়া বা! খচ্চর | স্থানীয় অধিবাসীর। বলে আরও সত্বর 
কিলোমিটার গেলে তবে মুক্তিনাথ। তাতপানি থেকেই সে পথ 
চড়াই-এর দিকে । অর্থাৎ ৩৯০০ ফুটে এখন বসে আছি। উঠতে 
হবে ১২৪৫০ ফুটে । 

গানুলীবাবুর হুরবস্থা দেখে ইহন্সও বিব্রত হয়। *ও ভাবতে 
পারে না আমাদের ফেলে এগিয়ে বাবে। উৎসাহ দিয়ে বলে _ “ভেবে! 
না, আমার কাছে ওষুধ আছে।' ব্যাগট। খুলতে যায়। বাধা দিই। 
বলি-ব্যস্ত হয়ো না। আমাদের সঙ্গেও আছে।' ওষুধের প্রয়োজন 
না হলেও ওর সহানুভূতিতে পেয়েছি একটা আলাদা শক্তি ও উৎসাহ। 
হিমালয়ের গহনলোকে যতবার এসেছি, বিশেষ করে যেখানে গাড়ির 
চাক! ঘোরেনি, মানুষের সঙ্গে মানুষের এই আত্মিক সম্বন্ধ গভীরভাবে 
অনুভব করেছি। গোমুখের পথেও পেয়েছিলাম এমনই এক 
অস্ট্রেলিয়ান যুবককে । 
.  বাহাছর কোথায় গিয়ে মজেছিল জানি না। ছুটে এসে সংবাদ 
দেয়-_“থান! তৈরী, বসে পড়ুন, 

টেবিলে বসে জিজ্দেন করি--অধিবাসীর কি সকলেই 
নেপালী ? 

না বাবুজী। নেপালী আর থাকলি মিলিয়ে। যে দিদিমণির 
সঙ্গে কথা বললেন, উনি থাকলি। আদি বাড়িছিল তিব্বতের 
নামাসি অঞ্চলে । মহিলার চেহারা ও বেশভৃষার চাকচিক্যে কেমন 
যেন খটুক! লাগে। তিব্বতীয় রমণীদের মধ্যে এমন সুন্দরী আছে 
কলকাতায় ভূটিয়াদের দেখে ভাবতে পারিনি । তিববত থেকে বিতাড়িভ 
হয়ে এর নেপালে এসে ঘর বেঁধেছে । জীবনধারণের সংগ্রামে নানা 
ব্যবসায় জড়িয়ে পড়েছে । হোটেল রেস্তোর'। তারই মধ্যে অন্যতম 
জীবিকা । ব্যবসায়ে এদের মূলধন হাসি আর সাদর আপ্যায়ন! 
হ-একটি ব্যতিক্রম ছাড়া এই চেহারাই সর্বত্র দেখেছি। 
. ক্ষুধার টানে আর দিদিমণির আপ্যায়নে পরম তৃপ্তিতে আহার-পর্ব 
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শেষ হয়। কিন্তু এরপর চড়াই ভাঙবে! কি করে সেই ভাবনায় হাত 
পা শিথিল হয়ে আসে । তবু গা-ঝাড়া দিয়ে উঠি। গজ দশেক এগোতে 
সাম্ত্রীদের একজন এগিয়ে আসে। বলে-_নাম, ঠিকানা, পরিচয় 
লিখে যান। চেকপোস্টে ঢুকে লাইন দিয়ে তিনজনের পেছনে 
ধাড়াই। সকলের হাতেই পাসপোর্ট, ভিসা, ফটো ইত্যাদি কাগজপত্র । 
ভাবি, এ আবার কি ঝামেলা । কেউ তো বলেনি আগে। না 
হুশ্চিস্তার কারণ নেই। ভারতীয়দের জন্য অত সব পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
নেই। শুধু পরিচয়টুকু রেখে গেলেই অবাধ পর্যটন । 

ভাতপানি থেকে রওন৷ হয়ে দানায় যখন পৌছোই বিকেল তখন 
চারটে। দানার লতাপাতায় তখন শেষ বেলার সোনালী আভা । 
পথের ছ'পাশে ছোট ছোট পাথরে সাজানো পাঁচিল । কোথাও স্জি- 
বাগানের পেছনে রঙিন মেটে ঘর, কোথাও শিমুল গাছের কোলে 
ছিম্ছাম পাক৷ বাড়ি। সব বাড়ি-ঘরেরই কাঠের কারুকার্ধ তিব্বতীয় 
চঙে। আশ্চর্য যে এমন সুন্দর গ্রামটির সর্বত্রই প্রায় জনশূন্য । অধিকাংশ 
বাড়ির দরজা-জানাল! বন্ধ । বাহাছুর বলে, এসব ঝুম্স্থমের পয়সা” 
ওয়াল! ব্যবসায়ীদের বাড়িঘর । ওখানের উচ্চত৷ ন' হাজার ফুট 
(৮৯০৯ ফুট)। শীতকালে প্রচণ্ড শীতের সঙ্গে যখন তুহিন হাওয়! শুরু 
হয়, ওরা নেমে আসে ৪৭০০ ফুটে দানার এই মনোরম পাহাড় তলে । 

এক সময় তিববতের লবণ ইত্যাদি আমদানির ও নেপালের 
কসলাদি রপ্তানির অবাধ বাণিজ্য-কেন্দ্র ছিল টুকুচে। ১৯২৮ সালে 
নেপাল সরকার সেটা বন্ধ করে দেয়। বহিঃশুক্ষ আদায়ের অঙ্গ 
দাঁনাতে বসে কাস্টম আপিস। সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেটের আদালত । হয়তো! 
গ্রামটির উন্নতির মূলে সেও একট। বিশেষ কারণ। 

গান্থুপীবাবুর ইচ্ছ! দানাতেই যাত্রার বিরতি টানি। আমার মনে 
কিন্ত অন্ত চিস্তা। হাটার সময় খাটো! করলে যাত্রার দিন বেদে 
যাবে, পয়সায় টান পড়বে । অতএব কষ্ট হলেও আর একট। গ্রাম, 
এগিয়ে থাকার ইচ্ছায় সামমে প! বাড়াই । 
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তেরো 
অপজ্পা অপল্পিভিতা 


কালীগণ্ডকীর তীরে তীয়ে পথ। সামান্য চড়াই-উৎরাই। চলতেও 
তেমন কষ্ট নেই। বরং প্রতি পদক্ষেপে আছে রোমাঞ্চকর অনুভূতি ৷ 
বাহাহুর কিন্তু এ উদ্ধমে আদৌ খুশী না। গোমড়ামুখে হন্হম্‌ করে 
এগিয়ে যায়। চিন্তা ডঃ গান্গুলীকে নিয়ে। তাকে একা ফেলে 
ছুটতে পারি না। ইহন্দকেও সঙ্গে পাই ন৷। ওর লম্বা পায়ে ছ'কদম 
বাড়ালেই পিছিয়ে পড়ি। 

এদিকে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। পথঘাট নির্জন হয়। গাছপালার 
ফাকে অন্ধকার জমাট বাঁধে। দৃষ্টিপথে বাড়িঘরের চিহ্ন না পেয়ে 
ভীষণ চিন্তায় পড়ি। জানি না কোথায় আশ্রয় পাব। অধ্যাপকের 
পায়ের যন্ত্রণা বাড়ে। চেষ্টা করেও তিনি পা ফেলতে পারেন ন|। 
_অজান! অচেনা পথ। বাহাছুরও দৃষ্টির বাইরে । ভাবতে শিউরে উঠি 
_পথ ভুল হলেকি হবে। পাহাড়ের স্তব্ধ কোল ধরে মুক্তিনাথের 
নাম জপতে জপতে এগোচ্ছি। টেনে টেনে নদীর কিনার! ছাড়িয়ে 
খানিকটা উপরে উঠতে খানচারেক ঘর চোখে পড়ে। একটু যেন 
আশার আলে! দেখি। বেশ উৎসাহের সঙ্গে পা চালাই। কিন্তু লজ 
বা রেস্তোরা! কোথায়? নিঝুম বনের মধ্যে যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন খান 
কয়েক মেটে ঘর। গ্রামের নাম তিত্রে। এখানের উচ্চতা ৫০** ফুট । 
আহারের পর বিশ্রাম তে! দূরের কথা, হাজার ফুটের উপর চড়াই 
ভেঙেছি। দিনের শেষে ক্লাস্ত দেহ চায় এখন উদ্বেগহীন বিশ্রাম । 

'ঘরগুলির দ্বিতীয়খানিতে ঝকঝকে একফালি বারান্দ। ৷ অধ্যাপক 
মশাই সেখানেই বসে পড়েন। বলেন--'ঘা হয় করন। আর 
চলতে পারি না। কি করবে৷ ভেবে পাই না। বিত্রপালী বিদেশীদের 
দৌলতে এখন এ অঞ্চলে লজ রেন্তোরার ব্যৰসা জমে উঠেছে। 
গেরস্তের ঘরে কি ঠাই মিলবে? এই তে! চার পাঁচদিন আগের কথা । 
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পোখরাতে বাঙালী ডাক্তারের নাম শুনে খুঁজে-পেতে তীর বাড়ি 
গেলাম। ভাবলাম ঘরের মানুষ বিদেশে আছেন, একটু আলাপ কল্পে 
আসি। আপ্যায়ন তো! দূরের কথা। দেখেই ভদ্রলোক আতকে 
উঠলেন । বসতে পর্যস্ত বললেন না। এই তো৷ আমার দেশের লোক + 
বিদেশীদের কাছে আর কি আশ! করতে পারি | অতএব যত কষ্টই 
হোক, আর ছুর্ভোগ যতই হোক, পা না বাড়িয়ে উপায় নেই? 
ইহন্সের অবশ্য মতামত বলতে কিছু নেই । যেমন চলি, তেমন চলে । 
যেখানে থামি, সেখানে বসে পড়ে। হৃশ্চিস্ত! হয় গাঙ্গুলীবাবুর হুরবস্থ। 
দেখে। 

গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়াই। হঠাৎ বামাকণ্*--কোথা থেকে 
এসেছেন? কলকাতা থেকে ? চমকে উঠি। এতট। পথ এসেছি, 
কোথাও বাংল! ভাষায় কথা বলতে শুনিনি । নেপালেরএই গহনলোকে 
কে সেই মাতৃভাষায় কথা বললে? বিশেষ করে এক নেপালী 
গেরস্তের ঘর থেকে । মুখখানা পরিষ্কার দেখতে না পেলেও স্থুরটা 
যেন নিতান্ত আপনজনের মত। আলাপের লোভ সামলাতে পারি 
না। জিজ্ঞেস করি--এত সুন্দর বাংলা শিখলেন কোথা থেকে । 
আগে ভিতর থেকে মাহুর এনে পেতে দেন। হেসে বলেন_-বিশ 
বছরের উপর তো বাংলাদেশে আছি। এ যে মেয়েকে দেখছেন ওর 
জন্ম আসানসোলে। ওখানেই পড়াশুনা করে পি. ইউ পাস, 
করেছে। . 

৷ দেশ ছেড়ে পশ্চিমবঙ্গে কেন? মেয়েটি ইতিমধ্যে মায়ের 
পাশে এসে (াড়ায়। বয়স আঠারো-উনিশের বেশী নয়। মুখ্ত্ী 
ও বেশভৃষায় বেশ একট! মাঞ্জিত রুচির ছাপ। নামটিও সুন্বর- 
উমা” । সত্যি যেন হিমালয়-ছুহিতা । মায়ের জবাবট! মেয়ের মুখ 
থেকেই শুনি। বলে--বাৰা আসানসোলে একটা ' গ্লাস ক্যাক্টরীতে 
কাজ করেন। দিদিমার অনুখ শুনে এসেছি । সুস্থ হলেই ম! চঙ্গে 
যাঝে। 

আর ভুমি? 
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"আমার উপায় নেই। স্কুলে কাজ নিয়েছি যে। ছুটি নাহলে 
শ্যাব কি করে? ১. - 

কথায় কথায় দেরি হয় দেখে ত্রস্তপদে পা বাড়াই । উমার ম! 
ন্বাধা দেন, 

_-কোথায় ধাবেন এই অন্ধকারে? রাতটা! কষ্ট করে গরীবের 
ঘরেই কাটান । 

কৃতজ্ঞতার ভাষা! খুঁজে পাই না। অবাক হয়ে শুধু মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকি। অজ্ঞাত অপরিচিতকে কেউ ঠাই দেয় এ যুগে? 
শহরের বিষাক্ত হাওয়ায় ভুলেই গেছি মমতায় দুরের মানুষকে .কাছে 
টানে এমন প্রাণ আজও আছে। কি জানি, হয়তো মুক্তিনাথের 
করুণাতেই এমন হোল। 

এক সমস্তা মিটতে না মিটতে আর এক সমস্যা । পোর্টার চন্দর- 
বাহাছুরের খোজ নেই । গাঙ্থুলীবাবু বলেন,” সে তে! অনেক আগে 
এগিয়ে গেছে । মাথার মধ্যে দপ. করে জ্বলে ওঠে । বলা নেই, 
কওয়া নেই, ইচ্ছামত চলে গেল ! 

ভাববার সময় পাই না। গান্ুলীবাবু ও ইহন্সকে বসিয়ে রেখে 
হুস্তদস্ত হয়ে ছুটতে থাকি। রাস্তা দিয়ে চলি, দুর্ভোগ আর ছূর্ভাবনায় 
বুক শুকোয়। জনমানবশৃশ্ত পাহাড়ী পথ। তার উপর সন্ধ্যার 
অন্বচ্ছ আলো । চারপাশে ছম্ছমে ভাব। চলতে চলতে হঠাৎ 
পাতার শবে থেমে যাই। আবার এগোতে থাকি বাহাছুরকে, ধরবার 
আপ্রাণ চেষ্টায় । 

প্রায় এক কিলোমিটার হেঁটে এক বিশাল প্রপাত্ের সামনে 
উপস্থিত হই । নাম রূপসী ঝরনা । সত্যিই রূপসী, যেন বিগলিত 
সথযমা। ঝরনার উপর কাঠের পুল। (পুল পেরিয়ে খান-হুই ঘর । 
'বিশ-পঁচিশ ফুট উপরে উঠে দেখি একটা চায়ের দোকানে বাহাছুরী 
মেজাজে বসে আছে চক্রবাহাছ্র । রাগে গা পুড়ে ষায়। তবু মুখ 
খুলি না। কি জানি অচেনা অজান! পথে যদি বিপদে ফেলার মণ্ডলব 
করে। মাল নিয়ে পেছনে আসতে বলে তিত্রের দিকে ফিরে চলি । 
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এদিকে দেরি হচ্ছে দেখে উমার মা! কুপি জেলে বারান্দায় ধাড়িকে 
আছেন। কাছে যেতেই অন্ুযোগ-_-দেরি হোল যে এত? ভীষণ 
ভাবনায় ফেলেছিলেন কিন্ত। ভিতয়ে আন্ুন। চা তৈরী ।, 

--ভিতরে কেন আবার । এখানেই তো৷ বেশ আছি। চা 
পাঠিয়ে দিন ।' 

__ননা না, বাইরে ভীষণ ঠাণ্ডা । অসুস্থ হয়ে পড়লে কষ্ট পাবেন। 
শেষে মুক্তিনাথ দর্শনই হয়তো সম্ভব হবে না । 

_-কিস্ত ঘরে যে আপনার রুগ্না মা। সবাইকে নিয়ে খুব 
অসুবিধা হবে।” 

গান্গুলীবাবু গল! খাটো৷ করে ৰলেন-_-“চৌকি বা বিছানা কোথায়? 
ঘরও তো মাত্র একখান! |” 

এ তে। লজ নয় গাল্গুলীবাবু। সামান্য গেরস্তের ঘর । ঠাই 
পেয়েছি, এই যথেষ্ট । যেখানে হোক কম্বল জড়িয়ে রাত কাটাব। 
উঠুন ভিতরে ঢুকে দেখি 1 

ছোট হলেও পরিচ্ছন্ন সাজানো! ঘর । একপাশে কাঠের বাক্‌সের 
উপর থাক্‌ থাক লেপ কম্বল। বিপরীত দিকে ঝকৃঝকে গ্বীলের 
বাসন। মাঝে চারজনের বিছানা! পড়ার মত জায়গা । অথচ ওরই 
মধ্যে থাকতে হবে উমার মা, মামা আর দিদিমাকে নিয়ে আটজনকে । 
কি করে হবে ভেবে অন্বস্তিতে দাড়িয়ে আছি । তিনটে মাতুর পেতে 
দিয়ে উম। বলে- পাড়িয়ে আছেন কেন? বিছানা ফেলে আরাম 
করে বসুন । 

ভাবি, বিছানা আর কি। সঙ্গে তো হুখান! কম্বল। অধ্যাপক 
গাঙ্গুলীর তাও নেই, মাত্র একখানা । ইহব্সের অবশ্য অস্থুবিধা 
নেই। ল্িপিং ব্যাগের চেন টেনে যেখানে-সেখানে শুয়ে পড়ে। 
সত্যিই হিমালয়ের ছু্ম অঞ্চলে চলার যোগ্য লোক এরা ৷ 

অধ্যাপক মহাশয়ের চিন্তা বাহাছরের ব্যবস্থা কোথায় হবে । না, 
ওর ধথাও ভাবতে হয়নি। ওর বিছানা পড়েছে রায়্াঘরের 
'একপাশে। দিদিমার বিপরীত দিকে ইহম্সের সঙ্গে হয় আমার 
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জায়গ]। গা্গুলীবাবুর বিছ্বানা পড়ে দরজার সোজা সংকীর্ণ ফালি- 
টুকৃতে। মাঝে পা ফেল্গার মত সামান্য পথ। অন্ধকার ঘরে টিম্টিম্‌ 
করে কুপির আলো । ইহন্স ওরই মধ্যে ম্যাঁপ খুলে নিবি । দিনের 
হিসাব লিখে আমারও আর সময় কাটে না। মোম জেলে নোটবুকটা 
নিয়ে বদি । হঠাৎ খেয়াল হয় গান্গুলীবাবুর তো আর একখান। 
কম্বলের দরকার । উমাকে কাছে ডাকি। অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে 
বলি,__একখান। কম্বল দিতে পারবে ? 

হেসে ওঠে,_এিকখানা। কেন, যে ক'খান! দরকার । আগে বলুন 
'কি রান্ন। হবে |, 

অপ্রত্যাশিত আপ্যায়নে ভুলে যাই আমি পরদেশী। তাই 
খানিকটা আবদারের সুরেই বলি-_“মুখটা এ ক'দিনে বড় বিস্বাদ হয়ে 
গেছে। খিচুড়ি পাক করতে পার ? 

কথাট। রান্নাঘরে গৃহকত্রীঁ_অর্থাৎ উমার.মার কানে পৌছোয়। 
উত্তর হয়,_-পারি দাদাজী। কিন্তু বাংলাদেশের ডাল পাব কোথায়? 
এখানে তো শুধু মাষ আর বিন ।' 

কেমন যেন আক্ষেপের স্থুর কানে বাজে । বাধা দিয়ে বলি, 
__-নি! না,ওসব কিছু করতে হবে না। এমনি কথায় কথায় বলছিলাম । 
ডালভাত হলেই যথেষ্ট ।" 

মা আর মেয়ে উন্ধুনের পাশে বসে । উমার মাম! ছোটে বাইরে 
কি যেন সংগ্রহের ব্যাপারে । খানিক বাদে আলু-কুমড়োর সঙ্গে কিছু 
টাক! শাক নিয়ে হাজির । জিজ্ঞেস করি,_“এই রাতে এ সব 
(কোথায় পেলে ? 

দুরে নয়, ঘরের পেছনেই সবজি বাগান ।” 

তরকারি কুটতে কুটতে বহিনজী অর্থাৎ উমার ম! উঠে মায়ের 
কাছে আসে পথ্যের বাটি নিয়ে। মাকে সুস্থ করে বলেন, রান্নাঘরে 
আন্ুন। কাজের ফাকে বেশ গল্পও হবৰে। হেসে বলি,_তা কি 
করে হয়? ও জায়গাটি ষে মহিলাদের একান্ত নিজ্ঞন্ব । সাধারণের 
ঢোকার অধিকার আছে কি? বিশেষ করে একজন বিদেশীর ? 
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আত্মীয়স্থলভত কণ্ঠে জবাব--উঠে আন্থন তো। আমাদের 
'তসব ঢাকাঢ্কি নেই।' 

ভাবি, এত অল্প পরিচয়ে এমন আপন করে নিল কি করে। যত 
দেখি, আশ্চর্য হই। আর আনন্দে বুক ভরে ওঠে। একদিকে 
জার্মান যুবকটির অমায়িক ব্যবহার, অন্যদিকে নেপালী গৃহবধূর অস্থার” 
স্পর্শ আতিথ্য । ছাঘণ্টার মধ্যে নেপাল, ভারত আর জার্মানীর দুরত্ব 
যেন মুছে গেল। মুখের ভাষ! ভিন্ন হলেও অন্তরের ভাষা! ষে এক, 
এই ছোট ঘরখানিতে বসে আজ গভীরভাবে উপলব্ধি করি। কি 
জানি, হয়তে। এও উদার হিমালয়েরই শিক্ষা । গল্পের লোতে আর 
আত্মীয়তার টানে রান্নাঘরে উঠে যাই। 

মূলঘরের পেছনে টান! ঘেরা বারান্দা । একপাশে উচ্নন। অপর 
পাশে বাহাছুরের বিছানা! । মাঝে হাতচারেক ফাকা জায়গা । ওরই 
মাঝে কম্বল বিছিয়ে দেয় । উমা! এককাপ চাও এনে সামনে রাখে। 
ভ্রমণ-পথে এমন ঘরোয়া পরিবেশ কোথাও পাইনি । যেন নিজের 
বোন-ভাগ্নীকে নিয়ে বসেছি। 

কলকাতার নান। কথায় গল্প জমে ওঠে । ভাতের হাঁড়ি চাপিয়ে 
বহিনজী ঘুরে বসেন। বলেন,_উমাকে নিয়ে বড় ভাবনায় পড়েছি 
দাদাজী। জন্ম থেকে মান্গুষ হয়েছে বাংলাদেশে । নিজের গ্রামে 
এসে ছৃ'দিনেই হাঁপিয়ে উঠেছে। মা সুস্থ হলেই তো চলে যেতে 
হবে। অথচ মেয়েকে ফেলে যেতেও মন চায় না। নিয়ে যাবারও 
উপায় নেই। নতুন চাকরি।” অন্থযোগের স্বরেই বলি-_“এত 
তড়িঘড়ি করারই বা! কি ছিল? কিছুদিন থেকে মনটা বসলে না হয় 
কিছু করত। 

, _কাছেপিঠে হয়ে গেল, আপত্তি করলাম না। তা ছাড়া 
বুঝতেই তো পারেন, মেয়ে বড় হয়েছে। ওর অমতে কিছু করতে 
পারি না । বাপের কষ্ট দেখে কিছুতেই বসে থাকতে চাইল না। 

উমাকে জিজ্ঞেস করি, -“কত্দূর তোমার স্কুল ?' | 

নিচে ষে গ্রামটা দেখে এলেন সেখানে । 
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--দানাতে? সেতো বেশ দূর। চড়াই-উৎরাইও আড়াইশে। 
ফুটের কম নয়। কষ্ট হয় না তোমার ? 

মেয়ের কথা মায়ের মুখ দিয়ে বেরোয়,_-কষ্ট তো হয়ই দাদাজী । 
প্রথম দিকে খুবই হতো৷। এখন অনেকটা সয়ে গেছে । হেসে বলে 
আর সয়ে যাবেই না বা কেন। পাহাড়ী রক্ত গায়ে আছে যে।, 

_-সে নয় হোল। মেয়েকে ছেড়ে থাকতে পারবেন কি ? 

-_-না পেরে উপায় কি দাদাজী? অবস্থা তো দেখতে পাচ্ছেন। 
জমিজম]। যথেষ্ট নেই যে চাষবাস করে পেট চলবে । কষ্ট হলেও দেশের 
মাটি আকড়ে থাকবে। কি করে ?” 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে উমা) "ইস্‌, অনেক রাত হয়েছে 
মা। কখন আর খেতে দেবে ? 

আসর ভাঙে। আহারান্তে গান্গুলীবাবু ও ইহন্স বিছানায় ' চলে 
বায় । আমাকে থাকতে হয় ওদের খাওয়া শেষ না হওয়া পর্ষস্ত । গল্পে 
গল্পে রাত্রি বাড়ে । চারপাশ নিঝুম হয় । ঘড়ির কাটা বারোটায় ঠেকে, 
তবু কারও ওঠার মন নেই। উমার হঠাৎ খেয়াল হয়, _“কাল ভোর, 
হোতেই তো আবার হাটা শুরু হবে। না আর আটকে রাখব না 
আপনাকে । 

বিছানায় যখন গ! দিই, রাত্রি তখন সাড়ে বারোটা । ইহন্স ঘুমে 
অচেতন। গান্গুলীবাবুর সাড়া নেই। ক্লান্তিতে নিজের চোখের 
পাতাও জড়িয়ে আসে । এক সময়ে পাশ ফ্ষিরে শুতে যাই, কম্বলট! 
যেন বেশ ভারী বোধ হয়। ট জ্বেলে দেখি, কে যেন একখানা লেপ 
চাপিয়ে দিয়েছে । ঘুমোবার চেষ্টা করি। ঘুম আসে না। বিচিত্র 
মনের জটলায় কেমন যেন কোথায় তলিয়ে যাই। 
: ভোর হতে যাত্রার জন্য প্রস্তত হই। বহিনজী চা নিয়ে হাজির 
পেছনে উমাও এসে দীড়ায় ভায়রি আর কলম নিয়ে । 

_ঠিকানা-বলুন।' হাত থেকে ডায়রিট! নিয়ে নিজের হাতেই 
লিখে দিই। আর নিজের রনোটবুকে এঁটে রাখি ওর দেওয়। ঠিকানা । 

” আসানসোলের ঠিকান। দিলামী। বাবার নাম প্রেমবাহাছুর 
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থাপা। হিন্দুস্থান পিলকিন গ্লাস ফ্যাক্টরীর দারোয়ানকে জিজেস 
করলেই খোঁজ পাবেন। মে মাসের শেষদিকে ওখানে ঘাব। আসতে 
ভুলবেন না যেন। পথ চেয়ে থাকব ।* 

তিত্রে ছেড়ে পা বাড়িয়েছি মুক্তিনাথের দিকে । চলার পথে থেকে 
থেকে শুনতে পাই সেই প্রীতিভরা কণ্ঠ __“আসতে ভুলবেন ন! যেন, 
পথ চেয়ে থাকব । 

হায়! জীবনে প্রথম জানলাম আমার মত এক বাউগুলের জন্য 
পথ চেয়ে কেউ বসে থাকতে পারে । অনেকটা এগিয়ে বাকের কাছে 
এসে থমকে দ্াড়াই। এ না উমার ক্ষীণ কণ্ঠ ৭ ফেরার পথে 
এখানে উঠবেন কিন্তু।” কণ্ঠ মিলিয়ে যায় ঝাকের আড়ালে । তার 
রেশটুকু বাজতে থাকে সারাপথ ধরে । কত জমকালো ঘটনাই হয়তে। 
তুলে ষাব। ভুলতে পারব না এই গিরিনন্দিনীদের মধুর প্রাণের 
স্পর্শ | 


চোব 
গগুক্ীল্প স্ক্রু শ্রন্দন্ন 


আজ যাত্রার পঞ্চম দিন, অর্থাৎ ৯ই মার্চ। উলেরীর মত কষ্টকর 
চড়াই না থাকলেও সারাদিনে আর উতরাই নেই । প্রথম থেকে তাই 
ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে চলি । তিত্রে থেকে মাইল-খানেকের মধ্যেই 
রূপছারে গাঁও । কাল সন্ধ্যায় এই গ্রামেই দেখেছিলাম অপরূপা 
রূপসীর শুভ্রধারা । প্রায় পাঁচশ ফুট উপর থেকে সোজ। ঝাঁপিয়ে 
পড়ছে। তারপর নৃত্যভঙ্গে একেবেঁকে এগিয়ে চলছে কালীগণগ্ুকীর 
সঙ্গমে । ললিতগামিনী রূপসীর রূপের গৌরবেই বোধ হয় গাঁয়ের 
নাম হয়েছে রূপছারে 
» বাঁদিকে ঝরন! রেখে পুল পেরিয়ে হুইটি পথ। একটি উপরে 
চি গেছে কাবরে গ্রামের ভিতর । অপরটি চলছে কালীগণ্ডকীর 
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তীরে তীরে ঘাসার দিকে । অবশ্য কাবরে হয়েও ঘাস ধাবার পথ 
আছে। কিন্তু সে যেমন দীর্ঘ, তেমন বিপদসংকুল | পূর্বন্্ীরা 
অনেকে এঁ পথে যেতেন। চন্দ্রবাহাহ্ুর আমাদের নিয়ে চলে নদ্দীর 
কিনারা ধরে সংক্ষিপ্ত পথে। ভাগ্যের এমন পরিহাস, ফেরার সময় 
ভুল করে এ পরিত্যক্ত পথ ধরেই মহাবিপদে পড়ি। আর সে ভুল 
হয় পথপ্রদর্শক চন্দ্রবাহাহ্বরের জন্যই । 

পাথর-কাট। পথ। ডানদিকে খাড়া-পাহাড়। বাঁদিকে অথৈ 
খাদ। উঠছি তে! উঠছি। কোথাও সামান্য বিশ্রামের জায়গা পাই ন|। 
যতদূর চোখ যায় জনমানবের সাড়া নেই। এমন কি কোন ভারবাহী 
পশুর পায়ের চিহ্ন পর্ধস্ত চোখে পড়ে না। যেন পরিত্যক্ত এক নির্জন 
পথ | যত উঠি পথ সংকীর্ণ হয়। আলো অস্থচ্ছ হয়ে ওঠে । অপরাহের 
কালে ছায়ায় পাহাড়ী জঙ্গল আরও গভীর হয়। বাহাছ্বরের 
শুকনো মুখ দেখে আতঙ্কে শিউরে উঠি। জানি না যাত্রা 
কোথায় শেষ হবে। প্রায় হাজার খানেক ফুট উঠে হঠাৎ থমকে 
দাঁড়াই । সামনে অতি সংকীর্ণ উতরাই পথ । না আছে পাশে 
ধরবার কিছু, না আছে পা আটকাবার খাজ। ঝুরঝুরে পথে খাড়া 
পঞ্চাশ ফুট উৎরাই । না পারি এগোতে, না! পারি পেছোতে। বিশ 
বছর আগে নাকি পর্যটকের দড়ি-মইতে শুকনো নদীর বুকে নেমে 
আসত। আজ আর পরিত্যক্ত পথে সে ব্যবস্থা নেই। নিতান্ত 
অন্ুপাঁয় হয়েই চরম বিপদের ঝুঁকি নিই । প্রায় শ্বাসরুদ্ধ হয়ে পাঁচ 
মিনিটের পথ পঁচিশ মিনিটে পার হই। নিরাপদে পৌছে মনে হোল 
নতুন জীবন পেলাম । 

ফেরার কথ। থাক্‌ । যে পথে চলেছি সে কথায় আসি। পাহাড়ের 
গা বেয়ে কালীগণ্ডকীর তীরে তীরে চলেছি। একদিকে উত্ত ঙ্গ 
ধবলগিরি (২৬৩১৩ ফুট), অপর দিকে অয্পূর্ণী (২৬৫০৪ ফুট)। মাঁঝে 
উপলাহত উন্মত্ত গণ্ডকী। যত এগোই পথ সংকীর্ণ হয়। কোথাও 
মাথার উপর প্রসারিত পর্বতাংশ। কোথাও পায়ের নিচে মাত্র ফুট 
ঝুই চণ্ড়া পথ। কখনো পথের ছু্গম়তায় আতকে উঠি। কখনে' 
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প্রকৃতির সৌন্দর্ষে মুগ্ধ হই। ভয় আর আনন্দের বিচিত্র অন্ুষ্ভৃতিতে: 
চলতে চলতে ঘাস। এসে যখন পৌছোই বেল! তখন রালাতি। 
এখানের উচ্চতা ৬৬০০ ফুট । 

সকাল থেকে দেড় হাজার ফুটের উপর দির ক্লান্ত 
দেহ। সামনে আরও চড়াই। কাছাকাছি বিআাম ও আহারাদির 
স্থবিধাও নেই। নতুন করে পা বাড়াবার আগে তাই এখানেই ছুপুরের 
খাওয়া সেরে নেওয়া স্থির করি । মিলচার্জ আট টাক1। ডাল, ভাত, 
দবজি অথবা এগ-ভেজিটেবেল-ক্রাইভ রাইস। ফ্রাইড্রাইস্এর অর্ডার 
দিয়ে টেবিলে বসি। গল্প করতে করতে ভিতরের ইর্জিন শাস্ত করি। 
গান্গুলীবাবু কিন্ত এই নির্বঞাট খাছুটিও নিতে পারলেন না । শারীরিক 
অন্ুস্থতার জন্য তিনি নিলেন দৈ-ভাত। চার্জ পাঁচ টাকা । স্থানীয় 
অধিবাসীরা বলে, একমাত্র চালের জন্য খাওয়া খরচ বেশী পড়ে। 
নয়তো! আরও কম হতো । 

বেলা বারোটায় হোটেল ছেড়ে পথে নামি। গ্রামের মধ্য দিয়ে 
পথ। চড়াই-উৎরাই নেই। ঢেউ খেলানো সামান্য উঁচুনিচু। 
কোথাও গাছের ছায়া, কোথাও মধ্যাহ্নের রোদ। তবে পাহাড়ী 
হিমেল-হাওয়ায় গায়ে তেমন লাগে না। বরং এক রোমাঞ্চকর 
অভিজ্ঞতায় পথের আকর্ষণে পা চলে। বিশেষভাবে লক্ষণীয় পথের 
পাশে স্ুনিয়ন্ত্রিত ঝরনাধার1। গাঁয়ের মেয়ে বা বধূরা ওরই কোলে 
কোলে কেউ বসেছে কাপড় কাচতে, কেউ বাসন মাজতে | ছু'কদম 
এগিয়ে গেলে চাষীদের দেখা যায় ফসলের ক্ষেতে জল সি'চ্‌তে। 

গ্রাম ছাড়িয়ে ছায়াচ্ছন্ন পথে প্রবেশ করি। নির্জন পথে নিঝুম 
দ্বিপ্রহর । কখনো আচম্ক1 পাখির ডাক। কখনো আন্দোলিত 
পত্রের শির্শিযু শব্দ । পাতার ফাকে কোথাও সুনীল আকাশ, কোথাও 
অন্নপর্ণী কিংব। ধবলগিরির শুভ্রকান্তি। এক অদ্ভুত মাদকতায় প্রতি 
পদক্ষেপ সার্থক হয়। এমন পর্যটক বোধহয় নেই, যাদ্র নিজস্ব 
প্রকৃতি, আচরণ, চিস্তাধার গিরিশৃঙ্গের তলায় তলায় এমনিভাবে 
বিচরণকালে প্ররিবতিত হয় না। হিমালয়ের পথে পথে যেমন 
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আত্মগত ভাবটি পর্যটককে পেয়ে বসে, তেমনটি আর কোথাও 
হয় না। 

আচম্ক1 টুংটাং ঘণ্টার শবে চমকে উঠি । তাড়াতাড়ি একখানা 
পাথরের উপর উঠে দাড়াই। প্রায় দশ-বারো৷ মিনিট নিশ্চল হযে 
থাকি। দলের পর দল গাধা আর খচ্চরের লাইন এগিয়ে চলে। 
বেরোবার পথ পাই না। গঙ্গোত্রী-বদরিকার পথেও দেখেছি বাস 
আটকে যেতে ভেড়ার পালে, চস্কার পথে মহিষ আর ঘোড়ার পালে । 
তবে এতদঞ্চলের ভারবাহী পশুগুলিতে আছে কিছু পোশাকের 
পরিপাটি । গলায় ঘণ্টা, শিরে রঙিন্‌ ঝালর, তাঁর উপর স্ুসজ্ছিত 
সদৃশ্য পাখির পালক । শুধু তাই নয়, মালের নিচে পিঠের উপর 
আছে কাজকরা কার্পেটের জিন । এর! হুটোপাটি করে চললেও লাঠি 
হাতে থাকলে খানিকট। সমীহ করে। সঙ্গীরা অনেক সময় আটকে 
গেছে । আমি এগিয়ে চলেছি লাঠির জোরে । ৃ 

ঘাস থেকে পাঁচ কিলোমিটার এসে রাস্তাটি ছ'ভাগ হয়ে যায় । 
একটি ওঠে বনজঙ্গল চিরে উপরের দিকে । অপরটি নেমে যায় আরও 
গভীর জঙ্গলে নিচের দিকে । ৰাহাছুর পা বাড়ায় উপরের পথে। 
অথচ যাত্রীদের গভায়াত বেশী নিচের পথে। ছন্দে পড়ে যাই।" 
স্থানীয় এক পথচারীকে জিজ্ঞেস করি, 

_-কোথা থেকে এসেছেন ? 

_-লেতে থেকে ।' 

_-'এটাই কি লেতের পথ ? 

_-িপর দিয়েও রাস্তা আছে। তবে অনেকটা ঘুরপথ। লেতে 
খোল। আর কালীগণ্কীর সঙ্গমে পুল পেরিয়ে যেতে হবে । এপথে 
মোজা নদীর বুকে নেমে গাছের গুঁড়ি দিয়ে পার হবেন।” প্রচলিত 
পথ ন! হলেও শ্রামলাঘবের জন্য উতরাই পথে নদীগর্ভে নেমে পড়ি। 
যতদূর চোখ যায়, শুধু শিলান্থড়ি আর বালি। মাঝে মাঝে পাথরের 
স্ূপ। বিস্তীর্ণ নদীবক্ষের ছুই তীরে ছুই 'অপ্রশস্ত জলগ্রবাহ। পাথর 
থেকে পাথরে পা ফেলে, কোথাও ব। মোট! তক্তার উপর দিয়ে 
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ক্ষিপ্রধারা পার হই। শিলাভ্ভূপ ধরে ধরে নদ্দীকোল থেকে উঠে এক 
পত্রহীন শুর্ষ বাবল! বনে প্রবেশ করি । প্রায় শ'খানেক গজ অতিক্রম 
করে লেতের নিয্নাংশে পৌছোই। পি. ভবলু. ডি'র ক্যাম্প ঘিরে 
ছু'চারখানা ঘর । সঙ্গে একটি রেক্ঠোর1। 

এইক্ষুদ্র সমতল ভূখগুটি ছু'য়ে উঠেছে খাড়া চড়াই পথ। পথ 
বললে ভুল হবে। যেন সম্ভ ডিনামাইটে বিধ্বস্ত পাহাড়ের ধস্‌। 
বালি পাথরের মধ্য দিয়ে সংকীর্ণ রুক্ষ পথ। চারশো ফুট চড়াই যেন 
হাজার ফুট মনে হোল। চড়াই শেষে লেতের মধ্যভাগে যখন পৌছোই 
বেলা তখন তিনটে । আপাতত আর তেমন চড়াই নেই। মোটামুটি 
সমতল । গ্রামের কেন্দ্রে হোটেল, স্কুল, ডাকঘর ও সরকারী আপিস। 
আশপাশে শম্ত ও সবজির ক্ষেত। আট হাজার ফুট উঁচুতে এই 
জনপদটি শস্তসস্ভীরে ও বসতিতে বেশ সমৃদ্ধ । তবে এখানে 
অধিবাসীদের অধিকাংশ থাকলি, অন্তত ভাষা ও পরিচ্ছদে যতটা 
বুঝতে পারি। ঘাসা থেকেই লক্ষা করেছি এই পরিবর্তন । 

আর চারশো! ফুট উঠলেই দিনের চড়াই শেষ। অতএব ছোটার 
ব্যস্ততা নেই। অনেকট। অলস গতিতে ছ'পাশের বাড়িঘর দেখতে 
দেখতে চলছি । 

ধীরে ধীরে বেল। গড়িয়ে পড়ে । অরণ্যের কোলে ছায়া নামে ।' 
গিরিচুড়ায় ছড়িয়ে পড়ে দিনাস্তের রক্তিম আভা। ডক্টর গালুলী 
পায়ের ব্যথায় পিছিয়ে পড়েন। ইহন্দ এগিয়ে যায় দৃষ্টির বাইরে । 
একাই চলি পথের সঙ্গে একাত্ম হয়ে প্রকৃতির অনুপম সৌন্দর্য দেখতে 
দেখতে । চল্লিশ মিনিটে লেতে থেকে কালোপানি পৌছোই। 
পেছনে সতীর্থকে না দেখতে পেয়ে এক লজের দাওয়ায় বসে পড়ি । 
অতিথি অভ্যর্থনায় স্চতুর বহিনজী ঘর থেকে বারান্দায় নেমে 
আসেন। কিন্তু রাত্রিবাসের অভিপ্রায় অন্যত্র শুনে ক্ষু্রমনে দরজা 
বন্ধ করে দেন। 

গান্গুলীবাবুর অবস্থা না জেনে এগোতে পারি না । লজের বারাম্দ। 
ছেড়ে বাইরে একট। শিলাতূপে বসে অপেক্ষা করি। দূরে” চোখ তুলে 
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তাকাই, ধবলকাস্তি গিরিমালার মনোমুগ্ধকর দৃশ্য । চারপাশে চোখ 
ফিরাই, পাইন আর বার্চের সবুজ সমারোহ । অপরাছের মৃত্মন্দ 
আবেশে সে যেন এক ন্বপ্রময় জগং। পথের কথ! ভুলে যাই। 
ভ্রমণন্চী বিস্মৃত হই। একাস্ত নিভৃতে বসে, গণ্ডকীর আত্মকথা শুনি । 

কাধের উপর হাত রেখে গাঙ্ুলীবাবু অন্থযোগ* করেন-_-“কি 
ব্যাপার! একেবারে যেন অন্য জগতে? বাহাহ্‌রের ডাকে সাড়। 
নেই। পাশে ঠীড়িয়েছি, ছা'শ নেই। বাড়ির কথা৷ ভাবছিলেন 
বুঝি? 

হেসে বলি-_-“সে ভাবনা বাস-এ যেদিন উঠেছি, সেদিনই ছেড়ে, 
এসেছি । ভাবছি নেপালের ইতিকথা ৷ অতীতের এক সতী বারাঙ্জনার 
কথা । 

-_-সিতী বারাঙ্গন। ! দে আবার কোন সোনার পাথুরে বাটি? 
নাঃ সারাদিন হেঁটে মাথাটা আপনার গরম হয়ে গেছে । 

--সে যা ইচ্ছে বলুন। কাহিনীটি শুনলে আপনাকেও বিপরীত 
কথা বলতে হবে ॥ 

যদি হয়, বলবো । কিন্তু এ সময় এক বারাঙ্গনার চিন্তা 
জাগলে। কেন ? 

_-উপহাস করছেন তো? এ শুনুন, একটা ক্ষীণ সুর ভেসে 
আসছে না? খানিকক্ষণ চুপ থেকে হেসে ওঠেন_-আরে মশাই, ও 
তো৷ গণ্তকীর জলের শব । গাছপালার আড়ালে, তাই দেখতে 
পারছেন না।? 

__শুধুই কি শব্দ গাঙ্গুলীবাবু? চাপা কান্না নয়? কি জানি, 
আমি যেন শুনি গণ্ডকীর করুণ আর্তনাদ । : 

গা্গুলীবাবু ত্রস্তপদে উঠে ধাড়ান। বলেন-_যার কান্নাই হোক” 
আর বসে থাকা চলবে না।' বাহাছর বলছে সন্ধ্যার মধ্যে লাঙ্জং 
পেঁঁছোতে না -পারলে কাল ছুর্ভোগের অস্ত থাকবে না। সকাল 
থেকে প্রায় হ'ঘণ্ট1। নদীর: বুকে চলতে হবে। সাড়ে ন'টা, দশটা 
পর্যস্ত কষ্ট হবে না । তারপরেই শুরু হবে হাওয়ার প্রচণ্ড লড়াই । 
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কাজেই $ সময়ের মধ্যে টুকুচে পেখছোতে না পারলে ঝড়ের সুখে 
পড়ে যাব । 

গম্তব্য স্থলে পৌছোবার চিন্তায় দ্রেত পা ফেলি। খানিকটা 
এগিয়ে পাইন আর বার্চে ঘের! একটা! মালভূমির মত জায়গায় উঠি। 
আবার নদীর বুকে নেমে পঞ্চাশ গজ অতিক্রম করে একটি কাঠের 
পুল পার হই। বাহাছুর বল্গে, নিচের ধারাটি কালীগণ্ডকীরই শাখা। 
পুল পেরিয়ে শুরু হয় পাহাড়ের গ! দিয়ে ঢেউ খেলানো! পথ । ভান- 
দিকে রাস্তা থেকে কিছুটা উপরে খানকয়েক ঘর । বাঁদিকে বানদুকা ময় 
বিস্তৃত গণ্ডকীর চর। মাঝে মাঝে বিভিন্ন খাতে গণ্ডকীর জলধারা । 
যত এগোই রাস্তা নেমে আসে নদীর কিনারে । বাহাছর বলে-_ 
“আকাশের অবস্থা দেখেছেন বাবুজী? লা্জভুং পৌছোবার আগেই 
হয়তো জল আসবে । নদীর চর ধরে চলুন। পথ অনেকটা খাটে। 
হবে মাঝামাঝি এসে দেখি পাহাড়ের গায়ে রাস্তা নদী-চড়াকে 
অর্ধচন্দ্রীকারে বেষ্টন করে চলছে। বনুদুরে কতগুলি সচলবিন্দু চোখে 
পড়ে। বাহাছ্বর বলে, _খিচ্চরের দলটা এইমাত্র পার হয়ে গেছে। 
দেখুন খুরের দাগ আর সগ্-পড়া নাদ। বৃষ্টির আগেই ওরা আশ্রয়ে 
পৌছে যাবে। আমাদের ভিজতে হবে ।' কথ! শেষ হয় না, ইতি- 
মধ্যে বড় বড় ফৌট। শুরু হয়। চারদিকে তাকাই মাথা গোঁজার 
জায়গা দেখি না। বিপদে শুধু আমরাই পড়িনি। পেছনে যে 
মহিলা! ছুটে আসছে তাঁর বিপদ আরও বেশী। সঙ্গে রয়েছে ছা'টি 
শিশু। একটি ঝুলছে পিঠের উপর। আর একটি চলছে হাত ধরে 
মাথায় পৌটলা নিয়ে । ভাবি, ঝাড়া হাত পায়ে ছুটতে পারি না, 
বাচ্চাটার আবার মাথায় বোঝা । বার বার ফিরে তাকাই । বাহাদুর 
বলে__ “চিন্তা করবেন না। ওরা ঠিক এসে যাবে। এ অঞ্চলে 
গাড়িঘোড়া নেই বাবুজী। সকলেই এসব অবস্থায় চলতে অভ্যন্ত। 
জোর কদমে পা চালান। ইহন্স এ দূরে দাড়িয়ে আছে । 

নদীর চর ছেড়ে রাস্তায় যখন উঠি, বৃষ্টির ফোটা আরও ঘন হয়। 
মেঘের গর্জন .বাড়ে। যে কোন মুহুর্তে ঝম্ধম্‌ করে নামতে পায়ে । 
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তবে বৃষ্টির চেয়ে হাওয়ার দাপট বেশী। ভাগ্য ভাল, পথ প্রায় 
সমতল । ভয়াবহ খাদও পাশে নেই। দৌড়ে একখানা ঘরের 
দাওয়াঁয় উঠে দীড়াই। কিন্তু তাতেও রেহাই পাই না । ইতিমধ্যে কাক- 
ভিজে হয়ে যাই। তাড়াতাড়ি রেন্কোট আর টুপি খুলে জল বেড়ে 
ফেলি। চিত্ত! হয়, রাত কাটাই কোথায়। লার্ভূং আরও ছু'তিন 
কিলোমিটরার পথ। এখানেও তেমন জায়গা দেখি না । মাত্র খান- 
তিনেক ঘর। তারও একখান! জনপ্রাণীশৃন্য । আর একখানা খচ্চর- 
ওয়ালাদের দখলে । ছুশ্চিস্তায় মাথা ঘোরে । 

গা্গুলীবাবু অভয় দিয়ে বলেন-_বাহাছুর অন্দরমহলে ঢুকেছে। 
কিছু একটা! ব্যবস্থা হবেই ।' 

ভাবি, হতেও পারে । নেপালী হলেও বাহাদুর থ।কলি ভাষাতে 
চোস্ত। তার উপর বয়স কম হওয়াতে সর্বত্র অবাধ গতি । বহিন- 
জীরা ওকে একটু স্নেহের চোখেই দেখে । আর আমাদের সেখানেই 
ভরসা যে একেবারে বেঘোরে রাত পোয়াবে না। 

বৃষ্টি থামলে ঘড়ির দিকে তাকাই। গাঙ্থুলীবাবু বলেন-_-“আর 
দেখছেন কি? এখানে বসেই লাজু€-এর স্বপ্র দেখুন ।” 

লোকালয় থেকে বিচ্ছিন্ন পাহাড়ের ঢালে নিরালায় ঘর। সামনে 
মুক্তিনাথের যাবার অপ্রশস্ত পথ। পথের অপর পাশে গোটাকয়েক 
বার্চগাছ। তারই মূল ছুঁয়ে কালীগপগ্তকীর বিস্তীর্ণ শিলাময় চড়া । 

সন্ধ্যার অন্ধকারে শীতের কামড় অসহনীয় হয় । আঙ্খলগুলি যন্ত্রণায় 

কন্কন্‌ করে। আহারের চেয়ে আগুনের জন্য উদ্গ্রীব হই বেশী। 
শরীরেরই বা দোষ কি ! একে সাড়ে আট হাজার ফুট উচু পাহাড়ের 
ঠাণ্ড । তার উপর বর্ষাস্তে হিমেল হাওয়া । ইহব্স অবশ্য নিধিকার ৷ 
না আছে শরীরের কষ্ট না আছে কোনো ছশ্চিস্তা । দিব্যি পা টান 
করে ধোয়া ওড়াচ্ছে। 

দেহের কষ্টে, আশ্রয়ের চিস্তায় হাত পা গুটিয়ে আসে । কেমন 
যেন মনমরা হয়ে পড়ি। গাঙ্গুলীবাবু সথেদে বলেন, খুব ভুল 
করেছি । কালোপানিতে থেকে গেলেই ভাল হতো 1? 
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হাসি পায়--ভালমন্দ কি আমাদের হাতে গান্গুলীবাবু? 
ভেবেছিলাম তো লাজু-এ রাত কাটাব । সময়ও ছিল। পারলাম 
কি? মুক্তিনাথ যেদিন যেখানে ব্যবস্থ। গ্রবেন, সেখানে থাকতে হবে । 
ভাবনা-চিন্ত! ছেড়ে আনুন মগজে ধোয়া দিই ।' 

সিগারেটে ম্যাচের কাঠি ধরেছি, এমন সময় বিরাটকায় এক পুরুষ 
রসে বারান্দায় দাড়ায়। পায়ের গোড়ালি পর্যস্ত কালো রঙের 
আলখাল্লা। মাথায় তিববতীয় বিশেষ টুপি । পিঠ পর্যস্ত লম্বা চুল। 
কুঞ্চিত মুখমণ্ডলে পাল! দাড়িগৌফ। কি যেন বলতে গিয়ে চোখ 
ছুটে! কুঁচকে দা তগুলি বেরিয়ে আসে । কি বলছে একবর্ণ বুঝি ন1। 
ভাবি, বোধহয় দাওয়া ছেড়ে নিচে দাড়াতে বলছে। এমন কাউকে 
দেখি না যার কাছে বক্তব্যের মর্ম বুঝতে পারি। যাকে দেখি, একই 
চেহ।রা। যাত্রী বলতে আমরা তিনজন । তার মধ্যে ভাষা-জ্জানে 
ইহন্স আমাদের চেয়েও পণ্ডিত। কি করব ইতস্তত করি, ইতিমধ্যে 
ভিতর থেকে এক মহিলাকে নিয়ে বাহাদুরের আবির্ভাব । বহিনজীর 
কথাও আদৌ বোধগম্য হয় না। তবে মিষ্টি হাসি আর হাতের 
ইশারায় বুঝি ভয়ের কারণ নেই। বরং বাহাছুরকে হ্যাভারম্তাক্‌ 
কাধে ঘরে ঢুকতে দেখে নিশ্চিন্ত হই। 

আশ্রয়ের স্ুুরাহায় স্বস্তির নিশ্বাস পড়ে। কিন্ত কম্বল বিছিয়ে 
হাত পা ছড়াই কোথায়? দোচাল। লম্বা ঘর। ছু'পাশে খানতিনেক 
বেঞ্চি। মাঝে, উন্নুন বললে ভুল হবে, বিশাল এক অগ্নিকুণ্ড। চা তৈরী, 
জল গরম, রান্না থেকে শীত নিবারণ পর্যস্ত সর্বকার্ষের বন্ধু এই কুণ্ড 
নিরন্তর আগুনের তাপে আর ধোয়ায় ছাউনির কাঠগুলি আল- 
কাতরার রঙ নিয়েছে । তবে একদিকে নিশ্চিন্ত যে শ্বামরোধ হওয়ার 
তয় নেই। কুণ্ডের সোজ। উপরে চালে আছে উপযুক্ত ফোকর। 

বাহারকে জিজ্ঞেস করি,__বিছ্বান1! পাতিবে। কোথায়? একটু 
€চোখ বুজতে না পারলে কাল চলবে। কি করে ? 

নিঃসংকোচ উত্তর--কেন 1 এই যে বেঞ্চি রয়েছে 

স্থবিধা অসুবিধার: কথা আর ভাবি না। মাথা গৌঁজার ঠাই 
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পেয়েছি এই তে যথেষ্ট। অগ্নিকুণ্ডের কাছে হাড়ি ঘেষে হয় আমার 
জায়গা । ইহন্েরও হয় একই লাইনে মাথায় মাথ। ঠেকিয়ে । 
গান্ুলীবাবু অসুস্থ বলে তারল্জ্যবস্থা করি ধোয়া এড়িয়ে কয়েক হাত 
দুরে । কিন্তু এতসব করেও সমস্যার সমাধান হয় না। কম্বল পেতে, 
কেবল বসতে যাব, “কৌ, কৌ” করে গোটা ছই মুরগী জায়গা দখল 
করে। যেগুলির ঠাই হয় না, ডান। ঝাপটে সারার ঘুরতে থাকে ॥ 
গৃহের চতুষ্পদ জন্তটিও পিছিয়ে নেই । কোথা থেকে জানি না, হঠাৎ 
ঘেউঘেউ করে ছুটে আসে । বার ছুই কুণ্ডের চারপাশে পাক খেয়ে, 
বেঞ্ির নিচে শুয়ে পড়ে । হয়তে। ভেবেছে নবাগতদের আগমনে জায়গা 
বেদখল হয়ে গেছে। 

কোনোদিনই বিড়াল-কুকুরের গা ঘেবা পছন্দ করি না। মুক্তিনাথ 
ভাবলেন- “এখনও ভেদবুদ্ধি? দীড়াও, আরও খানিকটা সংস্কার-মুক্ত 
করি, তবে দর্শন।' বোধ হয় তাই ওদের এত নাচন-কৌদন। 

ইহন্স আর গাঙ্গুলীবাবু চ1 বিস্কুটের সঙ্গে ডিম নিয়ে রাত কাটানে। 
স্থির করেন। আমার আবার এ সব খেয়ে ঘুম হয় না। ছুটো ডাল- 
ভাত সিদ্ধ চাই। প্রয়োজন হলে অবশ্য সব কিছু মেনে নিতে পারি । 
তবে অকারণ কেন? মনের ইচ্ছা বাহাছরের মাধ্যমে জানাই । 
বহিনজী সবিশ্ময়ে মুখের দিকে তাকায় । হয়তো ভাবে, শুধু ডাল- 
ভাতে কি খাওয়া হয়? কিস্ত বলে বোঝাতে পারে না। এমত 
অবস্থায় বাহাহুরকে দোভাষীর কাজ করতে হয়। ঠিক হয়, ভাত 
হলে ডাল আর আলু সিদ্ধ নিজের মত করে নেব। 

আহারের আয়োজনে দিদিমণির ব্যস্ততা. বাড়ে। টুকিটাকি 
সাহায্যে বাহাহুরও হাত এগিয়ে দেয়। কখনো! উন্নুনে কাঠ ঠেলে ॥ 
কখনো আলু পেঁয়াজের খোস৷ ছাড়ায় । ওরই মধ্যে আবার দু'জনে 
হাসি গল্পে জমে যায়। আমি আর কি করি! গান্ুলীবাবুকে 
পাই না, ওষুধ খেয়ে উনি নিব হয়ে আছেন। ইহন্দ অনেক 
আগেই অচেতন। অগত্যা চায়ের কাপ মুখে ধরে বহিনজীর রান্না 
বার। দেখি। কাজের ফাকে ফাকে কহিনজী সকৌতুকে তাকায় ॥ 
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সলক্ষ মুখখানি অস্িশিখায় আরক্তিম হয়ে ওঠে । কখনো ব! ওচাধরে 
হাসির রেখা ফোটে। কি জানি, হয়তো। আমাদের আচার আচরণে 
নতুন কিছু দেখে । কিংব! মনের কথ বুঝবার আপ্রাণ চেষ্টা করে। 

ভাবি, ভাষা, জাতি, ধর্মের দোহাই দিয়ে মানুষ মানুষকে এমন' 
দূরে ঠেলে রাখে কেন? ন্লেহ, প্রীতি, ভালবাসা, অস্তরের বিচি্ত 
স্পন্দন, এর কি আলাদা জাত আছে? ব্যথায় সকলেরই অশ্রু 
বরে। আনন্দে তো৷ তারাই আবার হাসে । তবে কেন এই মিথা। 
ব্যবধান? ইহন্স আমার ভাষা বোঝে না। কিন্ত মনের কথা 
বোঝে । একটা সিগারেট ধরালে আর একট। আমার দিকে বাড়িয়ে 
দেয়। ও বুঝতে ভুল করে না নেশাখোরের কখন নেশ! লাগে । বহিনজী 
ভাষা না বুঝলেও শুধু ডাল ভাত সামনে দিতে অস্বস্তি বোধ করে। 

ডক্টর গাঙ্গুলী এত সময় পায়ের ব্যথায় নিস্তেজ হ'য়ে ছিলেন। 
তবে মনে হয় ওষুধে কাজ দিয়েছে । উঠে বসে এক কাপ চা নিয়ে 
বলেন--“এবার সেই উপাখ্যানটি শোনান চক্কোতিবাবু যার মধ্যে এক 
বারাঙ্গনা আপনার চোখে সতী হয়ে উঠেছে । 

হেসে বলি-_কষ্টের মধ্যেও কথাটা ভোলেননি দেখছি 1 

__ভিলবো কি মশাই। সেই থেকেই তো মনের মধ্যে ঘুরপাক 
খাচ্ছে । 

_-শোনাচ্ছি। তৰে তার আগে আর একটি প্রশ্নের জবাব দিয়ে: 
নিই। জিজ্ঞেস করেছিলেন, কার চিন্তায় তখন বিভোর হয়েছিলাম ।. 
যে পুণাসলিলার পথ ধরে কাল সারা সকাল যাত্র! চলবে, তার করুণ 
কাহিনী ভাবতে গিয়ে অমন আনমন! হয়ে পড়েছিলাম । 

কথিত আছে কোন এক সময় এতদঞ্চলে বারাঙ্গনার ঘরে এক 
অপরূপ সুন্দরী কন্যা জঙ্মে। মা আদর করে মেয়ের নাম রাখে 
গণ্ডকী। যৌবনে পদার্পণ করে কন্তা যেমন হয় অপূর্ব লাবগ্যমণ্ডিত,, 
তেমনি হয় আপন স্বাতন্ত্র্য পরম নিষ্ঠাবতী ও ধর্মপ্রাণা। * কিন্তু হলে 
কি হবে! মায়ের নির্মম নির্দেশে কন্ঠাকে গ্রহণ করতে হয় বারাজ্নার, 
কুলধর্ম_অর্থাৎ প্রতিরাজে নিত্য নতুন পতিভজ্ন1 । ঘৃণ্য রুলাচাকে, 
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কাউকে জীবনভোর পতির আসনে বসাবার উপায় ছিল না । প্রতি 
রজনীতে দেহের পসরা! সাজিয়ে নিজেকে বিকিয়ে দিতে হোত অর্থের 
বিনিময়ে । প্রস্তুত হতে হোত পরের দিন আবার অন্য কোন 
কামাতুরের লালসা মেটাতে | এই জঘন্য কুলবৃত্তির পাঁকে পড়েও 
গণ্কীর নিষ্ঠার কোন তুলনা ছিল না। 

-এর মধ্যে নিষ্ঠার." গাঙ্গুলীবাবুর কথা শেষ হয় না। ইতি- 
মধ্যে হুম্দাম্‌ শবে চার-পাঁচজন জোয়ান ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। 
যেমন তাদের বিশাল বপুঃ তেমন বন্তভাৰ পোশাকে । গৃহস্বামী 
মহাসমাদরে ওদের অগ্নিকুণ্ডের পাশে এনে বসায়। আমাদের তো 
দেখেই চক্ষুস্থির। গল্প করবো কি! আতঙ্কে বুক শুকোয়। কি 
জানি, তীর্থে এসে শেষে প্রাণট1 যায় বুঝি। বাহাছুরকে ডেকে 
চুপি চুপি জিজ্ছেস করি-_এরাও রাতে থাকবে নাকি এখানে ? জবাব 
দিতে পারে না। দ্বিধায় পড়ে। উদ্ধিগ্ন হয়ে আবার প্রশ্ন করি, 

_এই গ্রামেরই লোক কি এরা ? 

নি! বাবুজী, উপর থেকে নেমে এসেছে চামড়া আর ভেড়ার 
লোম নিয়ে। লেতে যাবে আড়তে পৌছে দিতে ।, 

বহিনজী কেমন যেন একটু অন্বস্তি বোধ করে। তবু ব্যবসায়ের 
খাতিরে গ্লাসে গ্লাসে রঙ্গিন পানীয় ঢালে । থালায় করে কালে! মণ্ডের 
মত কি যেন সামনে সাজিয়ে রাখে । কুপির আলোতে বস্তুটি কি 
বুঝতে পারি না। আহারের উল্লাস দেখে জিজ্ঞেস করি-_ “কি অমন 
স্বাদ লাগিয়ে খাচ্ছে বাহাছুর 

__শুকনো' মাংস আর রকসি (এক প্রকার মদ) বাবুজী। 
শুনেই গা ঘুলিয়ে ওঠে । তাড়াতাড়ি কম্বলটা টেনে মাথা পর্যস্ত 
ঢেকে ফেলি। কিন্ত ফেললে কি হবে! ভোজনের উৎকট আনন্দে 
কানের পর্দা কেপে ওঠে। চিন্তা হয়, কতক্ষণে যন্ত্রণার হাত থেকে 
রেহাই পাব। ভাগ্য ভাল, মুক্তিনাথের কৃপায় বিড়ম্বনা বেশীক্ষণ 
,পোয়াতে হয়নি। খাওয়া-দাওয়া শেষ করেই সব উঠে পড়ে । 

জবব,ওয়ালারা বিদায় হলে, বহিনজী নিশ্চিন্ত মনে রান্নার কাজে 
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লেগে যায়। আমরাও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সহজ হয়ে বসি? 
গান্ুলীবাবু অসমাপ্ত কাহিনীর রেশ ধরে বলেন_-“গণ্ুকীর নিষ্ঠার 
পরিচয় তো কিছু দিলেন না 1” 

--'দেবকি! যা এতক্ষণ ঘটে গেল, তাতে আর গল্পের মেজাজ 
থাকে? শুনুন এবার তারপরের কথা । পণদাতা প্রণয়ী একরাত্রির 
জন্য হলেও নিষ্ঠাবতী গণ্ডকী কিন্ত তাকেই সাক্ষাৎ স্বামীজ্ঞানে আত্ম- 
নিবেদন করতো। নিজের ছুঃখ কষ্ট দেহের স্বাচ্ছন্দ্য অগ্রাহ্থ করে 
সর্বতোভাবে বিলিয়ে দিত এ ক্ষণস্থায়ী স্বামীর সুখবিধানে। তার 
আস্তরিক শ্রদ্ধা, ভক্তি ও নিক্ষাম সেবায় কামাতৃরেরও কাম ধুয়ে মুছে 
যেত।” গল্পের মাঝে গাঙ্গুলীবাবুর আচমকা প্রশ্ন-_'এতে সতীত্বের 
পরিচয় পেলাম কোথায় £ 

--আগে সবট। বলতে দিন। অন্যান্য দিনের মত সেদিনও 
অপূর্বকাস্তি এক যুবক এসে গণ্ডকীর গৃহে উপস্থিত হয় । এবং ক্ষণকাল 
বিশ্রামের পর কার্যাস্তরে অন্যত্র চলে ঘায়। যাবার আগে কিছু 
অগ্রিম অর্থ দিয়ে বলে যায় সন্ধ্যায় আবার ফিরে আসবে । গণ্ডকী 
সেদিন আর অন্ত কাউকে অধিক অর্থের বিনিময়েও গ্রহণ করল না। 
রূপবান যুবক যথাসময়ে ফিরে আসে । গণগ্ডকীও পরম সমাদরে 
পাচ্যার্থ্য দিয়ে তার চরণ বন্দনা করে। স্থকোমল শয্যা গ্রহণ করে 
আগন্তক যখন এক এক করে অঙ্গাবরণ খুলতে থাকে, রূপবতীর সবাঙ 
কেপে ওঠে । এ সেকি দেখছে! গলিত কুষ্টে আক্রান্ত এ যে অতি 
হগন্ধময় দেহ । মুহূর্তের জদ্য বিচলিত হলেও গণ্ুকী ধের্যহারা হয় না । 
“ধীরে ধীরে মনকে শাস্ত করে। পরম যত্বে জল ও তুলো দিয়ে 
ক্ষতস্থান ধুয়ে দেয়। তারপর কোমল অন্গুলি সঞ্চালনে সারারাত 
ওষুধ লাগায়।' গল্প শেষ করতে পারি না। এর মধ্যে বহিনজী 
ভাতের থাল! বেঞ্ির উপর রেখে দেয়। কিন্তখাবে কে? আহারে 
যেটুকু রুচি ছিল, আড়কাঠে ঝোলানে। শুকনে। মাংস দেখে তাও চলে 
ষায়। তবু বহিনজীর পরিশ্রাম ও আন্তরিকতার কথা ভেবে মুখে কিছু 
ন! দিয়ে পারি না। 
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গানুলীবাবু রসিকতা করে বলেন-_-“দিদির আদরবত্ণে যতই পেট 
"ভরে উঠক, গণ্ডকীর কথা! শেষ না করে ঘুমোতে পারবেন না ॥ 

সে কি আর বলতে হবে? হাত মুখ ধুয়ে গুছিয়ে বসেছি 
এএমন সময় এক তরুণ দম্পতির আবির্ভাব | তবে এবার আর আতঙ্কে 
'আড়্ হই না। বরং সকৌতুকে ওদের কথা শুনি। তরুণের বয়স বছর 
ত্রিশ বত্রিশ হবে। তরুণীর তার চেয়ে বছর পাচেক কম। প্ছু'জনেরই 
টকটকে রং ও ধবধবে পোশাক। 

তরুণীর কণ্ঠে আবার ছুধের মত সাদা মুক্তোর মালা । মুখের 
'আদলে তিব্বতীয় ছাপ থাকলেও বেশভূষায় মনে হয় অন্য সমাজের | 
সত্যি বলতে কি স্থানীয় পরিবেশ ও অধিবাসীদের মধ্যে এদের যেন 
নিতান্ত বেমানান মনে হয়। শহরের ন্বপ্ন জড়ানে। চেহারায় এদের 
কাঠমণুর রাণীপার্কে কিংবা ফিউবা! লেকের পাড়েই ভাল মানায় । তবে 
আঙ্গাপে আচরণে খুবই ভদ্র ও অমায়িক মনে হোল । শুনি, আমাদের 
দেখতেই নাকি ওরা এসেছে । কারণ পর্যটক ব৷ তীর্ঘযাত্রীরা এখানে 
বড় কেউ রাত কাটায় না। তাই শহরে নেপালী শহরের লোকের 
সংবাদ পেয়ে ছুটে এসেছে আলাপ করতে । বাহাছুরের মুখে শুনি 
যুবকটির কাঠমগুতে উলের ব্যবস!। নববধূকে নিয়ে গ্রামের বাড়িতে 
এসেছে বেড়াতে । 

রাত প্রায় দশটায় সভা ভঙ্গ হয়। ওরা চলে গেলে দরজায় 
কবাট পড়ে। গাঙ্গুলীবাবু নিশ্চিন্ত হয়ে বলেন_-“এবারে একটানা 
কাহিনীটি বলে ফেলুন ।” 

_-বিলবে! কি, এত সেবা! শুঙধা করেও হতভাগিনীর দুঃখের 
অবসান হয় না। এর উপর আবার শুরু হয় নাগরের ঘন ঘন ভেদবমি । 
মেয়ের কষ্ট দেখে মা বলে-_ “লোকটাকে ঘর থেকে বের করে দে।, 
'গণ্ডকী চমকে ওঠে। সে কি! প্রাণপতিকে পরিত্যাগ করবে? 
মায়ের নির্দেশ অগ্রান্থ করে নিষ্ঠাবতী অক্লান্ত সেবায় সারারাত বিনিদ্ 
চোখে কাটায়। কিন্তু রাত্রি অবসানের পূর্বেই যুবকের দেহ প্রাণ- 
শন্য হয়। মা নিশ্চিন্ত হ'য়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে কন্যা ৭ 
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'বেয়ে অশ্রু ঝরে পতি বিয়োগের বেদনায় । রাতের স্তব্ধ অন্ধকারে 
চিতা সজ্জিত হয়। পতিগ্রাপা বারাঙ্গন! সতীর সংকল্প নিয়ে চিতায় 
আরোহণ করে। এবং গলিত শব কোলে নিয়ে সহমরণে প্রস্তত হয়। 
অগ্নি সংযোগ হবে, এমন সময় গণ্ডকী দেখে মৃতের মুখখানি এক অপূর্ব 
হাসিতে ঢলঢল । অঙ্গের দিব্যজ্যোতি ও স্বর্গীয় মৌরভে মুগ্ধ হয়ে সে 
অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । একি! কোথায় সে গলিত শব? 
'এ যে ম্মিতবদনে কমললোচন নারায়ণ। বলো করুণাময়, পতিতাকে 
কেন এত দয়া। 

_ তোমার ভক্তি নিষ্ঠায় পরম সন্তুষ্ট হয়েছি গগ্ডকী। বলো, কি 
তোমার প্রার্থনা ? 

__কিছু চাই না দীনদয়াল। শুধু কথ! দাও, এমনিভাবে চিরকাল 
'আমার কোল ধন্য করে থাকবে। 

_তথাম্ব। তোমার বিগলিত বক্ষে চিরদিন শিলারূপে বিরাজ 
করবো । সেই থেকে পুণ্য সলিল! গণ্ডকী যুগধুগাস্ত ধরে শিলাবক্ষে 
বয়ে চলেছে । 

গা্গুলীবাবু নিরুত্তর । তবে তার মৌনতা যে আমার মস্তবোর 
অন্নুকুলে সে কথা বুঝতে পারি! গল্প শেষ করে বিছানায় গা দিতে 
যাই, দেখি মাথার কাছে লাইন দিয়ে ঘট । আর তার মধ্যে বসানো 
তাজ। পাইনপাতা । 

বাহাছুরকে জিজ্ঞেস করি--ঘিটগুলি এভাবে সাজানো কেন ? 

__গিগুকীর জল ওর মধ্যে বাবুজী । গঙ্গারই মত পবিভ্র গণ্ডকীর 

«জল নেপালে অনেকের ঘরেই দেখতে পাবেন 1” 
রাত্রি গভীর হয়। সমগ্র জনপদ নিঃসাড়ে ঢলে পড়ে । ঘুম আসে না 
আমার চোখে । দূর থেকে ভেসে আসা! একটা করুণ গুঞ্জনে কান খাড়া 
হয়। ধীরে ধীরে শ্রবণেন্দ্রি় বিবশ হয়। গ্রস্থিগুলি শিথিল হয়ে 
আসে। এক সময় চোখ ছুটোও অজ্ঞাতে বুজে আসে। 


৯৫. 


পনেরে। 
কু্ষ পুলল্প খথাকলিন গাঁও 


ভোর হতেই বহিনজীর দেনাপাওন। মিটিয়ে দিতে যাই । মিল চার্জ 
শুনি দশটাকা!। ডিমের দরও কম নয়। আড়াই টাকায় একটি সিচ্ধ 
ডিম। চায়ের দাম অবশ্য হই তিন গ্রাম আগে থেকেই এক টাকা কাপ 
হয়েছে । 

মেজাজটা বিগড়ালেও আবার ভাবি, সস্তায় দেবেই ব। কি করে। 
পরিবহণের খরচ তো কম নয়। তাছাড়া, বিপদে যে আশ্রয় পেয়েছি 
'এটাই বড় কথা। পয়সার হিসাবে তার মূল্য নিরূপণ করতে চাই না। 

আজ মার্চের ১* তারিখ, যাত্রার ষষ্ঠ দিন। সারাদিনে কোথাও, 
তেমন চড়াই-উত্রাই নেই। সকালে নদী-চড়। ধরে পথ । বিকেলের 
দিকেও বড় জোর পাঁচশো ফুট ওঠা । অর্থাৎ সমগ্র পথের মধ্যে 
আজকের পদযাত্র! হবে খুবই সহজসাধ্য। তবে বেলা সাড়ে ন'টা 
দশটার মধ্যে টুকৃচে পৌছাতে না পারলে হয়তো প্রচণ্ড হাওয়ার মুখে 
পড়তে হবে। তখন পথচলা হবে চড়াই ভাঙার চেয়েও কষ্টকর । 
'সকালের ব্রেকফাস্ট না করেই তাই সাড়ে ছণ্টায় বেরিয়ে পড়ি। 
স্থির হয় লার্ভুং পৌছে চা পানে বিরতি দেব। 

রাস্ত্রির আশ্রয় ছেড়ে খানিকটা নেমে একটি পাহাড়ীধারা অতিক্রম 
করি। এরপর শ'খানেক ফুট উঠে চিড়বনের মধ্য দিয়ে চলতে থাকি ।' 
তবে সে বেশীক্ষণ নয়। পনেরো-বিশ মিনিটের মধ্যে নদীর 
শুকনে! বুক চিকৃচিকৃ করে ওঠে। নেমে আসি আবার সেই নদী- 
কিনারে । কাঠের উপর দিয়ে জলক্রোত পার হই । যাত্রা শুরু হয় 
বিস্তৃত বালি আর শিলান্ছুড়ির উপর দিয়ে । বীধাধরা বা প্রচলিত 
পথ বলে তেমন কিছু নেই। দৃরত্বকে খাটো করার জন্য যার যেমন 
স্থবিধা হয় চলতে থাকি । তবে লক্ষ্য রাখি কোন স্রোতের মুখে 
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আটকে না যাই। কারণ নদীবক্ষে তিনটি প্রবাহ নানা এলোমেলো! 
পথে চলছে। পারাপারের কোন ব্যবস্থা নেই। অতএব চলতে 
হয় দেখে শুনে যেখানে জল শুকিয়ে ধার! ক্ষীণ হয়ে আছে। 

প্রত্যুষের হিমেল হাওয়ায় চলেছি। চলেছি কখনো বিধ্বস্ত 
পর্বতাংশের শিলাপাথর ডিঙিয়ে নদীর কিনার! ধরে, কখনে! ছুপাশের 
পাহাড় দূরে রেখে চরের মধ্য দিয়ে। ডানদিকে অক্পপুর্ণীর শুভ্রশিখর 
বাঁদিকে ধবলগিরির ধবল কাস্তি। প্রকৃতির স্ুুখস্পর্শে সে ষেন এক 
আনন্দলোকে বিচরণ । দূর থেকে ভেসে আসে মালবাহী পশুর ঘণ্টা- 
ধ্বনি। মনে হয় উ্ার অমৃতক্ষণে প্রকৃতির আঙ্গিনায় ঈশ্বরের বন্দনা । 

ত্বর্গ কোথায়, ঈশ্বর কতদূরে জানি না। তবে নিসর্গের এই মুক্ত 
অঙ্গনে দাড়িয়ে নিষ্িধায় বলতে পরি স্থষ্টির অনুপম সৌন্দর্যের মাঝেই 
আছে ঈশ্বরের সন্ধান । তীর স্প্টিকে ঘিরে যেখানে বয় অনাবিল 
আনন্দ, সেখানেই রচিত হয় স্বর্গের নন্দন-কানন। 

নদীবক্ষে নেমে যে যার ভাবনায় এগিয়ে চলি । ইহন্স ছোটে 
গন্ভব্যস্থলের দূরত্ব হিসাব করে। বাহাহুর চলে শালগ্রাম শিলার 
খোজে । পায়ের ব্যথায় কাতর গাঙ্গুলীবাবু ভাবেন পথের 
শেষ কোথায় । তবে প্রত্যেকেই পা ফেলি পরস্পরের দিকে দৃষ্টি 
রেখে যাতে ভুলপথে সরে না যাই। দ্রুতপায়ে বাহাছুরের কাছে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করি--“আর কতদূর লাজ 1 


--সে তো ফেলে এসেছি বাবুজী 1” 
_-সেকি! বললে না কেন? সেখানে যে ব্রেকফাস্ট করার 
কথা ছিল ।, 


_-বিলে কি লাভ হোত? আমরা চলেছি নদীচড়ার মধ্য দিয়ে 
গ্রাম রয়েছে পাহাড়ের গায়ে । দুরে এঁ দেখুন, একটার পর একট 
গ্রাম। স্ুুকুং লাজ ছাড়িয়ে এখন খাস্তিগ্রাম বায়ে রেখে এগোচ্ছি। 
গ্রামের মধ্য দিয়ে এলে দশটার মধ্যে টুকুচে পৌছতে পারতাম না। 
এখন বাজে মাত্র সাড়ে আটটা । লাড়ে ন'টার আগেই পৌছে যাৰ |” 

-কিস্ক পেট যে জঙ্গছে, এখন 1? 
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কথার মধ্যে গা্ুলীবাবুও এসে পাশে দীড়ান। সক্ষোভে বলেন-__ 
না খাইয়ে মেরে ফেলবেন মশাই ? একে পায়ে যন্ত্রণা, তার উপর 
পেটের জ্বালা । কি আছে বার করুন। আর পা চলছে না? 

কি আর বার করবে! ! সঙ্গে ছিল বিস্কুট, বাদাম, আর মিশ্রি। 
তাই ভাগ করে তিনজনে মুখে দিই । পেট ভ'রে জল খাই। আবার 
নবোগ্মে যাত্রা করি । 

চলতে চলতে নতুন করে কতগুলি বাড়িঘর চোখে পড়ে। 
জিজেস করি-_এএ গায়ের নাম কি? 

_ি তো টুকুচে। এক ঘণ্টার মধ্যে পৌছে যাব । 

আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় না। তবু ওর কথায় আস্থা রেখে 
সামনের দিকে পা! বাড়াই । 

নদীর যে পার ঘেঁষে চলছি, তার উপ্টোপারে এ গ্রাম। প্রায় 
এক কিলোমিটার নদীগর্ভ পার হয়ে ক্ষীণাজী গণ্কীর দেখা পাই। 
প্রশস্ত না হলেও ছুরস্ত জলের টান। অথচ পারাপারের কিছু পাই ন। 
নিরুপায় হয়ে চারদিকে তাকাই । দেখি অনেক পেছনে কতগুলি 
থচ্চর নদী পার হয়ে পাহাড় বেয়ে উঠছে । বাহাদুরকে বলি__“দেখতো, 
ওখানে যেন একট! পুল আছে মনে হয় । 

বাহাদুরের মুখে কথা নেই । বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে একবার সামনে আবার 
পেছনে তাকায়। ইহন্দ আরও খানিকটা গিয়ে থমকে দীড়ায়। 
বোধ হয় বুঝতে পেরেছে সামনে এগিয়ে ভুল করেছে। ভাবছি, সামনে 
অনিশ্চিতের পেছনে ন! ছুটে, পিছিয়ে যাওয়াই ভাল । বাহাছুর ইতি 
মধ্যে খানিকটা গিয়ে হাত ইশীরা করে। ইহন্স পিছিয়ে এসে 
বাহাছুরের সঙ্গে পা ফেলে । গাঙ্গুলীকে নিয়ে আমি প্রায় একশো! গজ 
পেছনে । তাড়াতাড়ি চলতে পারি না। একে সতীর্বের ফোসকাভাঙ। 
পা, তার উপর মুখোমুখি! প্রচণ্ড হাওয়া । বাহাছুরের কিন্ত পেছনের 
দিকে দৃষ্টি নেই। ইহন্সকে নিয়ে কি ষেন একটা পার হয়ে ওপারের 
রার্তায় উঠে'যায়। ওদের 'চলার পথে চোখ রেখে আপ্রাণ ছুটে চলি। 
বড় ৰড় গোটাকয়েক শিলাস্তুপ অতিক্রম করে নদীর কিনারে উপস্থিত 
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হই। সামনে দেখি খরস্রোতের উপর একথগ্ড গাছের গুঁড়ি। সেও 
নড়বড়ে । ভার সামলাবো যে তেমন কিছু ধরবারও নেই। ভাবি, 
ছোটবেলা তো গ্রামে খড়ম পায়ে কত পাকে পেরিয়েছি। আজ এমন 
পা কাপছে কেন? বয়স যে মান্ুষের দেহের শক্তি ও মনোবল কত 
খর্ব করেদেয় আজ্জ তা পদে পদে বুঝতে পারি । বুঝতে পারি তারুণ্োর 
বিদ্রপের হাসি কেমন করে ম্লান হয়ে ফিরে আমে আপন ওষ্ঠাধরে । 

অতি সম্ভর্পণে হুর্গম স্থানটি অতিক্রম করি । কিন্তু নদী পার হয়ে 
পড়ি আর এক সমস্তায়। একখণ্ড পাথরের উপর দীড়িয়ে দেখি হাত 
পনেরো দূরে পাহাড়ের গায়ে রাস্তা । মাঝে সবুজ ঘাসে ঢাক! লম্বা 
এক ফালি জায়গ!। লাঠিতে ভর দিয়ে পা ফেলতে যাই, অবলম্বন- 
টির অর্ধেক ডুবে যায় বজবজে পাকের মধ্যে । লাফালাফি ক'রে 
আমি যদি বা কোনমতে হূর্ভোগ এড়াই, গান্ধুলীবাবুর গোড়ালি 
পর্ধস্ত ডুবে যায় বেসামালে পা৷ পড়ে । তাড়াতাড়ি লাঠিখান৷ বাড়িয়ে 
দিতে নানা কসরতে উঠে আসেন । কিন্তু জুতো জামা আর শরীরের 
অবস্থা দেখে ভীষণ কষ্ট হয়। একে তো! ভদ্রলোক পায়ের যন্ত্রণায় 
কাতর, তার উপর এই বিড়ম্বনা । রাস্তায় উঠে কলের জলে পরিক্ষার 
হ'তে আধ ঘণ্টার উপর লেগে যায়। সখেদে বলেন- এত ঘুরেছি, 
এবারের মত এমন ছুর্ভোগ পোয়াতে হয়নি কোনদিন। জানি না, 
মুক্তিনাথের মনে আরও কি আছে। 

খানিকটা সুস্থ হলে পেটে কিছু দিয়ে আবার রওন৷ হই। পথ 
দিয়ে চলি, চারপাশে এক অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষ্য করি। রাস্তাঘাট, 
বাড়িঘরের গঠন, লোকজনের পোশাক-পরিচ্ছদ সব কিছুতেই 
নির্ভেজাল তিব্বতীয় ছাপ। স্থৃকুং লার্ভ্‌ুং খাস্তিগ্রামে ঢোকার 
স্থবযোগ হয়নি। তবে সেখানের চেহারাও শুনেছি একই রকম। 
বাহার বলে ঘাস। থেকেই থাকলিদের গ্রাম শুরু হয়েছে | তবে 
পরিবর্তনটা এমন প্রকট হয়ে কোথাও চোখে পড়েনি । 

 গাছপালা-বিরল গ্রাম । মাঝে মাঝে কালীগণ্ডকীর ধারায় সঞ্চিত 
কিছু আবাদি জমি। পথের পাশে উঁচু পাঁচিল। কোথাও ৰা পীঁচি- 
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লের গায়ে লাইন দিয়ে ছোট ছোট কুঠরি। আর তার 'মধ্যে বোদ্ধ 
ধর্মচক্র । গ্রামে ঢুকবার মুখে পথের পাশে এই রকম দশ বারোটি 
মণিচক্র চোখে পড়ে । বাহাহ্‌র এগিয়ে যায় চক্র ঘোরাবার আগ্রহে । 
জিজ্ছেল করি--কি বলো। একে বাহাছুর ? 

মানে লীমে 1 অর্থ বোধগম্য হয় ন!। তবে" কিছু ধর্মীয় 
সংস্থাপন বুঝতে পারি । 

এক সময় এ অঞ্চলের খোঁজখবর বিদেশীরা! বড় একটা কেউ 
জানত না। এমন কি নেপালের দক্ষিণ ও পূর্বাংশের অধিবাসীরাও 
ধৌলাগিরি অঞ্চল থেকে অনেকটা বিচ্ছিন্ন ছিল। থাকলিরা ছিল 
উত্তর ও দক্ষিণের ষোগন্ুত্র । তিব্বতের সঙ্গে নেপালের ব্যবসা চলত 
থকলিদের মাধ্যমে | তিব্বতের লবণ আসত নেপালে । নেপালের 
ফসলাদি যেত তিববতে । আমদানি ও রপ্তানির অবাধ বাণিজ্য পথ 
ছিল কালীগগ্ডকীর অববাহিক। ধরে । থাকলিরা ছিল একচেটিয়। 
ব্যবসায়ী আর তাদের ব্যবসাকেন্দ্র ছিল এই টুকুচেতে। 

থাকলিদের একটা স্থৃবিধা ছিল যে এর! নিজেদের নেপালী বলে 
পরিচয় দিলেও ভাষায় ও বেশতৃষায় এরা তিববতী, ধর্মে বৌদ্ধ। 
হয়তো! এদের পূর্বপুরুষের এককালে তিববতেরই অধিবাপী ছিল। 
কিংব! বাস করত নেপাল-তিব্বত সীমান্তে । তাই ছুই দেশের মধ্যে 
গতায়াতে এদের কোন বাধ! ব। অন্থুবিধা ছিল না । ১৯২৮ সালে 
নেপাল সরকার শুক্ক আইন জারি করলে অবাধ বাণিজ্য বন্ধ হয়। 
টুকচের আকর্ষণও কমতে থাকে। প্রায় একুশ-বাইশ বছর পর 
টুকুচে আবার জমজমাট হয়ে ওঠে পর্বতাভিযাত্রীদের আনাগোনায়। 

বিদেশীদের মধ্যে বিখ্যাত পর্বতারোহী মিঃ টিলম্যান ১৯৪৯ সালে 
সর্ধপ্রথম নেপাল সরকারের কাছ থেকে পর্বতরোহণের অনুমতি 
পান। এরপর সুইডেন, জ্রান্প, জার্মানি, আর্জের্টিনা প্রভৃতি দেশের 
অভিযাত্রীর৷ দলে দলে আসতে শুরু করে। অন্নপূর্ণা ও ধবলগিরি- 
শিখর বিজয়ের অভিলাষে যে সব অভিষাত্রীর! নেপালে আসে, তার 
কিছুকাল টুকুচের আলোবাতাস গায়ে না লাগিয়ে অভিযানে প! 
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বাড়ায় না। কারণ এই বর্ষিষ্ জনপদটি উপরোক্ত ছ'টি ধিখ্যাত 
গিবিশ্রেণীর মধ্যবর্তী উপত্যকায় অবস্থিত । এখানের উচ্চতা ৮৫০০ 
ফুট। অভিযানে যাত্রার পূর্বে বিশ্রামের উপযুক্ত আরামপ্রদ স্থান । 
স্রান্সের পৰতারোহী ৪:০০ 1765০ আটজনের একটি দল নিয়ে 
প্রথম ধবলগিরি অভিযানে এগিয়ে আমেন। কালীগণগুকীর উজান” 
পথে হেঁটে হেঁটে এর! টুকুচে এসে বিশ্রাম নেন। ধবলগিরির গগন” 
চৃষ্বী শিখর (২৬৮১৭ ফুট ) আরোহণে ব্যর্থকাম হয়ে টুকুচেতেই 
আবার ফিরে আসেন। কিন্ত এই ব্যর্থতায় হিমালয়-প্রেমিকদের 
উৎসাহ উদ্দীপন! বিন্দুমাত্র ক্ষুপ্ণ হয় না। মনোমুগ্ধকর গিরিশিখরের 
ছুরস্ত আকর্ধণে বিখ্যাত পরৰতারোহী 8৫) 890510518 আবার 
ছুটলেন ১৯৫৩ সালে এক দল স্থইশ অভিযাত্রী নিয়ে । প্রায় সাড়ে 
পঁচিশ হাজার ফুট উঠেছিলেন। কিন্তু পারলেন ন৷ মনোবাসন। পূর্ণ 
করতে ভয়াবহ প্রাকৃতিক হর্ধোগে । আঙ্জেন্টিনিয়ার অভিষাস্্ীরাও 
এরপর ছু'-বার অকৃতকার্য হ'য়ে ফিরে আসে । শুধু তাই নয়,রেখে আসে 
দলনেতা 817505০0 [020686-কে হিমালয়ের কোলে অস্তিমশধ্যায়। 
১৯৫৫ সালে 15750 21৩1-এর নেতৃত্বে সুইস্‌ ও জার্মান অভি- 
যাত্রীর দল যৌথভাবে এগিয়ে আসে হুরারোহ ধবলগিরি অভিযানে । 
সুইসদল আবার আসে ৯৫৮ সালে 1425 5156110-কে নেতা করে । 
কিন্ত সকলের চেষ্টা ব্যর্থ করে দুর্জয় গিরি মাথা উঁচু করে থাকে মহা” 
গৌরবে । ছ'বছর পর [৪৬ 5181/-এর অদম্য প্রচেষ্টা ও আপ্রাণ 
সংগ্রামের ফলে তেইশ জনের একটি দল ধবলগিরির় ১নং শিখর আরো” 
হুণে সফল হয়। এই অভিযানে নিম দোরজে ও নওয়ার দোরজের 
নাম উল্লেখযোগ্য । | 
মুক্তনাথের পথে কালীগণ্ডকীর উপত্যকা যেমন ছিল একদিন 
বাথসা-বাণিজ্যে মুখর, আজ তেমনি হয়েছে অভিযাত্রী আর পর্ধটক- 
দের গতায়াতে গম্গম্। টুকুচের বাপিজাকেন্্র আজ অভিযাত্রাদের 
বিরাম-কেন্দ্রের রূপ নিয়েছে। গ্রামের পথে পথে তাই চোখে পড়ে 
র্রানধ। জার্মানি . অন্্রেধিয়া। লেখানন প্রভৃতি.দেশের পরধটকদের দল । 
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ওদের মধ্যে এমন দম্পতিও দেখেছি, যাদের পিঠে দেড় ছুই বছরের 
কচি শিশু। হিমালয়কে ওর! সত্যি ভালবাসে । তার প্রতি অন্দরে 
কন্দরে ছুর্গম গহনলোকে ঘুরে বেড়াতে যেন ওদের কতই না আনন্দ। 
নেপালের পাহাড়ে জঙ্গলে ওদের যতটা হামেশা দেখেছি, গাড়োয়াল- 
হিমালয়ে কিস্তু ততটা পাইনি। হয়তো নেপালে অরাধ ভ্রমণের 
স্থযোগই তার অন্যতম কারণ । 

গ্রামের বহির্ভাগ ছাড়িয়ে অভ্যন্তরে প্রবেশ করেছি । মনে হোল 
কাশীর কোন পুরানো! গলি দিয়ে চলছি। ছু'পাশে ঘন পাকাবাড়ি। 
মাঝে পয়ঃপ্রণাল্লীসহ ইটের সংকীর্ণ রাস্তা। হোটেল, রেস্তোর'?, 
হাসপাতাল প্রভৃতি নিয়ে শহরের ধাঁচে একটি বর্ষিষু গ্রাম। বিখ্যাত 
জাপানী পরিব্রাজক কাওয়া গুচির ভ্রমণবৃত্বান্তে পাই পূর্বে এখানে 
একজন অস্থায়ী শাসনকর্তা থাকতেন স্থানীয় স্বখ-ম্ুবিধা ও বিচার- 
আচার দেখাশোনার জন্ত। নববই ৰছর আগে হরকামন সুপ্সা' 
নামে এমনই একজন শাসনকর্তার সঙ্গে পরিব্রাজকের টুকুচেতে 
আলাপ হয়। এবং তার পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়ে তিব্বতীয় বৌন্ধশান্তর নিয়ে, 
দীর্ঘসময় আলোচনা করেন । যদিও পরিব্রাজক নিজে ছিলেন চৈনিক 
বৌদ্ধ। হরকামন নুগ্রা! শুধু বৌদ্ধশান্ত্রেই পণ্ডিত ছিলেন না, সাহিত্যেও 
তার গভীর অনুরাগ ছিল-। অল্প সময়ের ব্যবধানেই পরস্পরের মধো 
বন্ধুত্ব জম্মে। যখন শুনলেন মঙ্গোলিয়ান পণ্ডিত টাআ্রাং-এ নিজের গ্রামে 
যাচ্ছেন, পরিব্রাজক ডাকাত কুলি হুজনকে বিদায় দিয়ে তার সাথ, 
হলেন। কারণ উভয়েরই পথ মুক্তিনাথ হয়ে তিববতের দিকে । 

কাওয়া৷ গুচির কথা থাকি । উনি ভাগ্যৰান। স্বয়ং শাসনকর্তা 
দর্শন পেয়েছিলেন। আমরা ধন্য হব আপাতত একটি হোটেলের 
সন্ধান পেলেই। . সকাল থেকে পেটে তেমন কিছু পড়েনি। হাঁটা 
হয়েছে প্রায় আট কিলোমিটার । বেলাও কম হয়নি। সাড়ে দশটা! 
বেজে গেছে। - অতএব' নতুন করে পা! ৰাড়াবার আগে ভোজনপর্ব 
সেরে নেওয়া স্থির করি। 

মালপত্র নামিয়ে “হিমালি ল্া-এর দোরগোড়ায় বসি । বাহাঙ্থর 
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ঢোকে অন্দরমহলে খানাপিনার খোৌঁজখবরে। রাস্তার পাশে টান 
লম্বা! দোতল। বাড়ি। ডানদিকে স্টেশনারি ও মুদি দোকান। বীদিকে 
যাত্রিবাসের ঘর। মাঝে ভিতর মহলে প্রবেশের সদর দরজ। | 
বাহাছুরের বিলম্ব দেখে পাশের দোকানে ঢুকি । উদ্দেশ্য চলার পথে 
কিছু শুকনো খাবার সংগ্রহ কর।। একট! স্থৃবিধা এখানে একই 
দোকানে নিত প্রয়োজনীয় প্রায় সব জিনিস পাওয়া যায়। শাক- 
সবজি চাল ডাল থেকে মদ পর্যস্ত যা চাই সবই মিলবে । এমন কি 
আপেলের পাশে চপ্পলও হয়তো। দেখা যাবে । আমর! আর অন্যদিকে 
চোখ ন! দিয়ে তিন টাকায় হ'জোড়। কমল। কিনে বেরিয়ে আসি । 

বাহাদুর এসে সংবাদ দেয়__“রাক্সা চেপেছে। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
খাবার পেয়ে যাবেন । ভিতরে চলুন, বিশ্রামের স্বন্দর জায়গা আছে।' 

ভিতরে ঢুকেই মনে পড়ে কলকাতার পুরানো চক্মিলানো 
বাড়ির কথা। বাড়ির প্রথমভাগে হোটেল ও লজের ব্যবস্থা । পেছনের 
দিকে গরু, ভেড়া, মুরগীর আস্তান। পিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠি। 
তিনদিক ঘিরে শোবার ঘর। একদিকে রান্না ও খাবারের ঘর। 
মাঝে খোলা ছাদ। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছিম্ছাম চেয়ার টেবিল! 
নিশ্চিন্ত অবকাশের এক আরামপ্রদ পরিবেশ । বাইরের নোংরা 
রাস্তাঘাট দেখে ভিতরের চেহারাটা ঠিক বুঝতে পারিনি। চা আর 
বিস্কুটে শরীর চা্গ। করে দোতঙ্গার ছাদে গিয়ে হাত পা! ছড়াই। 

উন্মুক্ত উদার প্রকৃতি । নির্মেঘ উজ্জল নভোমণুল। অদূরে 
কালীগণগ্কীর শুচিশুত্র স্বচ্ছধারা। একদিকে অন্বপূর্ণী। অন্যদিকে 
ধবলগিরি। তুষারলোকের হিমেল হাওয়ায় আর রবিকরের উ্ণ 
স্পর্শে এক অপূর্ব সুখান্ৃভৃতিতে ডুবে যাই। ভেসে চলি দূর দিগন্ে 
কোন এক অজানা জগতে । বাহাছর খাওয়ার জন্য ভাড়া ন! দিলে 
কতক্ষণে ঘোর কাটতে! জানি ন1। গা ঝাড়া দিয়ে উঠে ধ্লাড়াই। 
ভাবি, থেমে গেলে তে! চলবে না। জীবনের যাত্রাপিথ যে চলছে 
কালের অনন্ত প্রবাহে । সেখানে যতি নেই, বিরতি নেই, আছে শুধু 
বন্ধনহীন নিত্য গতি । 
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ভোজনান্তে আবার নতুন উদ্যমে রওনা হই। ধাত্র! চলে গিরি 
শ্রেণীর মধ্য দিয়ে কালীগগ্কীর উজান পথে। গতির সঙ্গে তির 
টান শিথিল হয়। মায়া! জড়ানো টুকুচে হারিয়ে বায় ফেলে আসা 
পাহাড়ের বাকে। যতদূর চোখ যায়, শু গিরিশ্রেণী, তরুলতাশুন্য 
নগ্ন পাহাড়। দিগন্তে শুভ্র গিরিচুড়া। সবুজের সাক্ষাৎ টুরুচে পর্যস্তও 
যতটুকু পেয়েছি, সেটুকুও ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয় কপিশবর্ণ পাহাড়ের 
রুক্ষতায়। 

কখনো চলি গণ্কীকে পাশে রেখে পাহাড়ের গা ঘেষে, কখনো 
সমতলে ছোট ছোট পার্বত্য স্রোত অতিক্রম করে। বেলা দেড়টায় 
পাচ্গাও-এর প্রথম গ্রাম মারফায় পৌছোই। দূর থেকে দেখি 
ঘরের মধ্য দিয়ে পথ। ভাবি, এ আবার কি রকম। না ভুল ভাঙে 
কাছে গিয়ে ।. গেরস্তের ঘর নয়। গ্রামের প্রবেশ-মুখে তোরণ । 
বাহাছর বলে খ্রামের শেষেও এরকম দেখতে পাবেন। 

পরম ওংস্থুকয ঘরের সিলিং থেকে দেওয়ালের গা পর্যস্ত চোখ 
বুলাই। সবত্র দেখি ভগবান বুদ্ধের জীবন-চরিত অবলম্বনে বিভিন্ন 
চিত্র। - পথের পাশে পাহাড়ের গায়ে সারি সারি ধর্মচক্র। 

গ্রামের মধ্য দিয়ে সংকীর্ণ গলিপথে চলেছি। টুকুচের মত এ 
গায়ের বাড়িঘরেও আছে সচ্ছলতার সঙ্গে পুরানো এঁতিহোর ছাপ। 
নিচের গ্রামগুলিতে কিন্ত দেখেছি অন্য চেহারা । নতুন উদ্যোগ, নতুন 
আয়োজন, সর্বত্র এক নবজাগরণ। সেখানে জঙ্গল পরিক্ষার হয়ে ঘর 
উঠছে। ঘরে ঘরে হোটেল-রেস্তোর' বসছে। 

গ্রামের শেষপ্রান্তে এসে হঠাৎ দেখি অনেক উঁচুতে নান! বর্ণের 
কতগুলি পতাকা । বাহাছুর বলে -“ওখানে গুহার ভিতর বুদ্ধমন্দির 
আছে। প্রতিদিন নিয়মিত পুজার্চনা হয়। গ্রামবাসীরা অনেকে 
বিকেলের দিকে মন্দিরে যায় ভগবান বুদ্ধের চরণ দর্শনে । সময় নেই 
যে অতটা উঠে দেখে আসব । ! ফিটিনবারাদারা 
পথে এগিয়ে চলি । | 

পিংখ্যুখোল। পার হয়ে পাচগীওএর অন্যতম সিয়াঙ-এ হখন- 
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পৌঁছোই বেলা! তখন আড়াইট!। অর্থাৎ আরও ছয় কিলোমিটার গেলে 
*কুস্নুম্‌ যেখানে হবে দিনের বিশ্রাম । পাহাড়ের গা ছেড়ে সমতলে 
নামি। ডানদিকে বিস্তৃত প্রান্তর । বাঁদিকে উত্তজগ পাহাড়। আর 
তারই কোল ঘেঁষে ভিজে জমির উপর দিয়ে মুক্তিনাথের পথ । 
জনশূন্য নিস্তন্ধ ভূখণ্ড। এমন কি কোন পশুপাখিরও সাড়া নেই। 
হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দে চমকে উঠি। বাঁক ঘুরতেই দেখি বিশাল এক 
শিশ্াস্ভূপ ধুলা উড়িয়ে গড়িয়ে নামছে । আর তার পতনের ভয়ঙ্কর শবে 
পাহাড় কেপে উঠছে। ছুটে গিয়ে মাঠের মাঝে ধীড়াই। হ্থাটুর 
কাপুনি কিন্তু তবু থামে না। যুক্তিনাথের অশেষ করুণা যে কোনে। 
বিপদ ঘটেনি । আশ্চর্য হই, যখন ছু:স্থ রমণীদের দেখি এ পাহাড়তলে 
বসে নিশ্চিন্তে পাথর ভাঙতে । শুধুকিতাই? ওদের পিঠে থাকে 
আবার ছ্ধপোন্ত শিশু। কি জানি, পেটের যন্ত্রণায় হয়তো ওর! 
জীবনের মূল্যবোধ হারিয়ে ফেলেছে । ভয় ভাবনার অতীতে তাই 
এমন নিবিকার চিত্ত । 

খানিকটা এগিয়ে দেখি এক প্রোঢা পথের পাশে কাত্রাচ্ছে। 
জিজ্জেন করি-_“কি হয়েছে? ডান হাতখান! বের করে দেখায় । শিউরে 
উঠি। একি! রক্তে এমন ভেসে গেছে কেন? কাছে গিয়ে 
দেখি বুড়ো আঙ্লটা ভীষণভাবে থেতুলে গেছে। বাহাছর 
বলে, 

পাথর ভাঙতে গিয়ে লেগেছে বাবুজী ।' 

গান্ুলীবাবু তাড়াতাড়ি ব্যাগ খুলে ওষুধ বের করেন। ডেটল 
দিয়ে পরিষ্কার করে আঙলে পেনিসিলিন্‌ অয়েপ্টমেন্ট লাগিয়ে দেন। 
হাতে দিয়ে দেন খাওয়ার জন্য গোটা! চারেক ট্যাবলেট । প্রোঢ়ার 
চোখ দিয়ে জল গড়ায় । কি যেন বলতেও চায়। বুঝতে পারি না। 
তবে যে কী অপরিসীম কৃতজ্ঞতা ওর মুখে ফুটে উঠেছিল সে কথ৷ 
ভুলবার নয়। 

পথের হুঃখ পেছনে ফেলে যাত্রা! চলে “আবার আপন গতিতে 
বন্ধনহীন অনস্ত প্রবাহে । ইচ্ছা থাকলেও বসতে পারি না। মন 
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চাইলেও ফিরে তাকাবার সময়.থাকে না । জীবনের ধর্মই যে চল । 
কোনে মমতাই তাকে বাঁধতে পারে না । 

সাড়ে আট হাজার ফুট উঁচু । কিন্ত চারপাশে তাকালে মনে হয় না 
কোন উচু পার্বত্য অঞ্চল দিয়ে চলছি। যেন সামান্য ঢেউ খেলানো 
বিস্তৃত ভূখণ্ড । মাঝে মাঝে ক্ষীণ পাহাড়ী শ্রোত। আর তারই 
দু'পাশে কিছু সবজির ক্ষেত। হঠাৎ চমকৃ লাগে নির্জন পাহাড়ের কোলে 
জমকালে। বাড়ি দেখে । ভাবি, এমন নির্বাসনের সাধ কার হোল । 
না, কাছে গিয়ে ভুল ভাঙে । বসতবাড়ি নয়। পুষ্পোগ্ভানে সজ্জিত 
সাধারণের পাঠাগার । বিস্ময় আরও বাড়ে। মাফ ঘণ্টা হই আগে 
ফেলে এসেছি । ঝুমস্ুমও খুব কাছে নয়। তবে এত পয়সা খরচ 
করে কাদের কল্যাণে প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেছে? চলতে চলতে একটা 
জিনিস বার বার চোখে পড়েছে । হিমালয়ের নিভৃত অঞ্চলের 
অধিবাসীরাও আজ শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছে। 
উৎসাহী বিছ্যার্থারা তাই সুদূর গ্রাম থেকে আসতেও পথশ্রামের ভয় 
করে না। 

যত এগোই কালীগগুকীর উপত্যকা বিস্তৃত হয়। দূর থেকে 
একটা পতাকাও চোখে পড়ে । বাহাছুর বলে__কুমন্ুম্‌ এসে গেছি । 
এঁ তে! উড়োজাহাজ ওঠানামার মাঠ । আর কয়েক কদম্‌ বাড়ালেই: 
বিশ্রাম ।' গাঙ্গুলীবাবু পায়ের ব্যথায় বসে পড়েন। বলেন-_থুব 
হাটালেন আজ চক্কোতিবাবু। বিশ কিলোমিটারের কম নয় । বাহাছুর 
শুধরে বলে--“বিশ কিলোমিটার নয় আঠারো কিলোমিটার । 

সে ষাই হোক, মুক্তিনাথের দোরগোড়ায় এসে যে পৌঁছোতে. 
পেরেছি এটাই সবচেয়ে বড় আনন্দ | বিশ বছর আগে কেদারের পঞ্ে 
গোৌরীকুণ্ডে পেঁঈছেও এমনই এক শিহরণ অনুভব করেছিলাম । 

নিশ্চিন্ত মনে ধীর পদক্ষেপে চলেছি । আচম্ক! গানুলীবাবুর 
করুণ কঠ-_মুক্তিনাথ দর্শন আমার হবে না। আপনি ঘুরে 
আন্মন। আমি প্লেনে পোখরা. ফিরে যাব । শুনে ভীষণ কষ্ট হয়। 
অথচ সতীর্ঘের দৈহিক ও মানসিক অবস্থা! দেখে উৎসাহ দিতেও সাহস, 
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পাই না। শুধু বলি-_“বাওয়া ন! যাওয়া কিন্তু আপনার ইচ্ছায় নয় 
গান্গুলীবাবু। রাতট! কাটতে দিন। হয! হয় কাল ভাবা যাবে ।' 

--“কি করে যাব? পা তুলতেই পারছি না। দেখুন পায়ের' 
অবস্থা । কথা আর বাড়াই না। মুক্তিনাথের চরণে সর্ধচিস্ত। সমর্পণ, 
করে চলতে থাকি। 

বেল! চারটায় ঝুম্ম্ুম পেঁটছোই। বহুদূর বিস্তৃত মুক্ত জনপদ । 
পথের ডানদিকে খানিকট। নিচে বিমানক্ষেত্র। বাঁদিকে সারি সারি' 
হোটেল রেস্তোরা! । ওরই একটার বারান্দায় রোদ দেখে বসে পড়ি। 
গান্থুলীবাবুর ইচ্ছ। আর হাটাহাটি না৷ করে এরই একটায় ঢুকে পড়ি। 
বাহাতুর বাধা দেয়। | 

_৭ওপারে চলুন। ঝুমস্থমের পুরানো বসতি কালীগণ্ডকীর 
ওপারেই.। হোটেল রেস্তোর। ওখানেও পাবেন। শুধু তাই নয়» 
চার্জও অনেক কম। 

আপত্তি করি না। জানি, ওদের দেশে ওরাই ভাল বোঝে কোথায় 
কি ্বিধা। তা! ছাড়া আর একটা কারণে বাহাছরের প্রস্তাবে সম্মত 
হই। পুরোনো ঝুম্স্মে গিয়ে রাত কাটালে পরের দিনের যাআপথ, 
খানিকটা খাটো হবে। 

কাধে ঝোল! ফেলে আবার সামনে এগোই । তবে এবার আর হাক্ষা 
পায়ে নয়, হাওয়ার সঙ্গে রীতিমত যুদ্ধ করে। যেমন প্রচণ্ড হাওয়ার 
বেগ, তেমন হাড় কাপানো শীত। পাচলে পথ ধরে, চোখ ঘোরে 
বিমানের সন্ধানে । ভাবি, সত্যিই যদি গা্গুলীবাবু অশক্ত হন, প্লেন 
ছাড়া তে। গতি নেই। কিন্তু সে উড়োজাহাজ কোথায়? সকালের 
দিকে ষদি বা গুড়গুড়, শব পেয়েছি, দুপুর থেকে তো একেবারে 
নীরব । অবশ্য পোখরা বসেই শুনেছিলাম অনিয়মিত বিমান চলাচলের 
কথা । সাধারণত সকাল দশটা পর্যস্ত যাতায়াত করে । হাওয়ার 
বেগ ভয়াবহ হলে, সেও বন্ধ হয়। গানুলীবাবুর মুখ শুকিয়ে বায়। 
নিজেও জড়িয়ে পড়ি তার ভাবনার সঙ্গে । তবু যেন একটা! নিশ্চিত, 
বিশ্বাস --মুদ্কিনাথ গাকরুণ হবেন ন1। 
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একের পর এক হোটেল রেস্তোর1 ছাড়িয়ে 'চলছি। আচমকা 
“হপ্ট'২শবে থম্‌কে দীড়াই। ছু'জন সীমান্ত রক্ষী এগিয়ে আসে। 
শ্বাবড়াই না। তাতপানিতেও এমনিভাবে বাধা পেয়েছিলাম। 
তারতবাসী পরিচয় দিতেই ছাড়া পাই। এখানে পরিচয়ও লিপিবদ্ধ 
করতে হয় না। পোঁশাক-পরিচ্ছদ আর চেহার! দেখেই ছেড়ে দেয়। 

নেপাল সরকারের চেকৃপোস্ট, হাওয়া আপিস ও পোস্ট আপিস 
ছাড়িয়ে আরও আধফার্লং গিয়ে ডানদিকে নতুন কাঠের পুল। পুলের 
গোড়া থেকে বাঁদিকে মুক্তিনাথের পথ। আমাদের গন্তব্যস্থল-_ 
আপাতত পুলের ওপারে। পুল পেরিয়ে খানিক উঠে ঝুমন্ুমের 
পুরানো বসতি । বাহাদুর পথ ভূল করে একটা মাঠের মধ্যে নিয়ে যায়। 
জনশূম্য প্রান্তরে কেমন যেন বিজ্রান্তের মত তাকায় । কাউকে জিজ্ঞেস 
করবে এমন লোকও খুঁজে পায় না। এদিকে. সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে । 
গাঙ্গুলীবাবু একেবারেই অচল হয়ে পড়েন। কি করব ভেবে পাই না। 
ত্রীজের দিকে ফিরে যাবার মন করি। এমন সময় এক খচ্চরওয়ালার 
সঙ্গে দেখা । ৰাহাহ্রই কথা বলে। একবর্ণও বোধগম্য হয় না । ভবে 
এদিকে যে আশ্রয়ের সুবিধা নেই, সে বুঝতে পারি । 

লোকটার নির্ধেশমত আবার খানিকটা নেমে সরু গলিপথে 
এগোতে থাকি । একটা দোকানের সামনে জনাতিনেক পাশ্চাত্য 
বাসিনীকে দেখে আশ্বস্ত হই। হয়তো কাছাকাছি কোথাও আশ্রয় 
মিলবে । আমাদের হাবভাব আর অনুসন্ধানী চোখ দেখে এক মাহলা 
এসে দোকানের সামনে দাড়ায় ।--486 5০৮. 17) 96801) ০% ৪ 
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জবাব দেব কি, হা করে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি। পোশাক- 


পরিচ্ছদের পরিপাটি দেখে বিন্ময় আরও বাড়ে। আশপাশের সঙ্গে 
কেমন যেন বেমানান মনে হয়। আবার ভাবি, উপায়ই বা কি! 
প্রতিযোগিতার যুগে নিজেদের তৈরা করতে ন! পারলে বা চলবে 
কি করে। 

পাশে এনে হো বোনটিও ধার “কথাবার্তায় সেও চতুর কম 


শি রিউদ , 


নয়। বরং দিদির চেয়ে আরও একটু খোলামেলা মিষ্টি ভাবের ? 
ঘরদোর দেখানো ও আদর আপ্যায়নের ভার তারই হাতে ছেড়ে দিয়ে 
বড় বহিনজী বসে যায় দোকানের তদারকিতে। 

দোতলা! কাঠের ঘর। এক-তলায় পাকশাল! ও খাবার-ঘর। 
বহির্ভাগে মুদি মনিহারীর সঙ্গে মদের দোকান। বৈচ্যতিক আলোরও 
ব্যবস্থা আছে। তবে ইচ্ছে করলেই জালানো যায় না। চাবিকাঠিটি 
গৃহকন্র অর্থাৎ বড় বহিনজীর কাছে। তাছাড়। বললেও লগনের 
বেশী আলে! হয় না। ইহন্স, চক্দ্রবাহাতুরকে নিয়ে চার-বেডের 
একখানা ঘর নিই। ভাড়া শয্যা পিছু চার টাকা। বিছানা 
বল্গতে কাঠের চৌকির উপর খড়ের গদি। সঙ্গে একখান। পাতলা 
কম্বল 

ভীব্র শীতে হাত পা কন্কন্‌ করে| কম্বলের নিচেও কীপুনি থামে 
না। ইহন্সের অবশ্য অন্ুবিধা নেই। স্লিপিং ব্যাগের চেন্‌ টানলেই 
সুখে স্থুনিদ্রা। আমাদের কথাও ভাবি না। যা আছে কোনোমতে 
রাত কাটবে। দুশ্চিন্তা বাহারকে নিয়ে। ও যে সম্পূর্ণভাৰে 
পরনির্ভরমীল ৷ ওর জন্য একখান! কম্বলের ব্যবস্থায় বহিনজীর কাছে 
যাৰ ভাবছি, এমন সময় গৃহকত্র নিজেই এসে উপস্থিত। ভাবলাম 
ভালই হোল। আবেদনটি এখনই পেশ কর! যাবে। সমস্যারও 
স্থরাহা। হবে। বাস্তবে কিন্তু অন্যফল ফললো!। কম্বল পাওয়া তো দুরের 
কথা। কাট। কাটা কথায় মাথা আগুন হয়ে ওঠে । ভাবখানা যেন 
পোষায় ভাল, না পোষায় অন্থত্র দেখুন । ঝগড়া! করে বেরিয়ে আসবো 
যে সে সময় বা শারীরিক অবস্থা নেই। অতএব মুখ বুজেই সব হজম 
করি। উপায়াস্তর না পেয়ে নিজের একখান! কম্বল বাহাছুরের গায়ে 
চাপিয়ে দিই, আর বার বার মনে করি উমার মায়ের কথা। যেন এক 
অন্ত জগতের মানুষ । 

গাঞ্জুলীবাবূর সাড়া নেই। কম্বলের আরামে বাহাহ্থরও অচেতন । 
নিজের চোখ ছ'টোও ক্লান্তিতে জড়িয়ে আসে। কিন্তু শুতে পারি.না। 
সতী্ঘের আ্থরোধে' গা ঝাড়! দিয়ে উঠতে হয়। অতি. অংকোচে 
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বঙ্গেন--এয়ার আপিসে একবার যাবেন চকোতিবাবু! পোখরার 
ভাড়৷ আর ফ্লাইটের সময়টা একটু জেনে জানুন ” 

হেসে বলি--“কেন ?' 

__না» মুক্তিনাথ আর টানলেন না। ফিরেই যাব ।' 

বাইরে অন্ধকার । তার মধ্যে তুহিন হাওয়া । একু! বেরোতে 
ইচ্ছ! হয় না । সঙ্গে সাথীও পাই না। ইহন্স একটু আগেই বেরিয়ে 
গেছে। অনেক ভেবেচিন্তে বাহাতুরকেই হাতের মধ্যে চকলেট গুজে 
দিয়ে টেনে তুলি । 

পাড়া ছেড়ে প্রান্তরে নেমে আসি । এগোতে পারি না। হাওয়ার 
প্রচণ্ড বেগে পিছিয়ে যাই । শীতে হাড় কন্কন্‌ করে । পুল পার হতে 
গিয়ে মনে হয় এই বুঝি গণ্ডকীর জলে পড়ে যাই। নদীর কিনারা 
ধরে সংক্ষিপ্ত পথে চেকপোস্টের সামনে উপস্থিত হই। খানিকটা 
এগিয়ে পোস্ট আপিস। সঙ্গে এয়ার আপিস। কিন্তু কাকেকি 
জিজ্জেস করব ! লোকজনই তে। দেখি না। পোস্ট আপিসের বাইরের 
দরজ| বন্ধ থাকলেও ভিতরে লোকের সাড়া পাই । প্রথমে মৃছ, পরে 
বেশ জোরে দরজায় আঘাত করতে এক যুবক বেরিয়ে আসে। 
জিজ্ঞেস করি--এয়ার আপিস কখন খোল! পাব ? 

_-সিকাল সাতট! থেকে সারাদিনই প্রায় খোল! থাকে । একটু 
আগেই অফিসারবাবু বেরিয়ে গেলেন। খুব প্রয়োজন হলে, সামনের 
বড় রেস্তোরটায় খোজ করুন।' 

ৰাহাতুরকে নিয়ে এক জমজমাট রেস্তোরার সামনে উপস্থিত হই। 
দলে দলে খদ্দের ঢুকছে বেরোচ্ছে। যুবক, যুবতী, প্র, বৃদ্ধ নান! 
জাতির নান। ভাষার পর্যটক। তবে ভারতীয় মুখ একখানাও চোখে 
পড়ে না । ভিতরে ঢুকে মনে হোল কোনে পাশ্চাত্য হোটেলে দাড়িয়ে 
আছি। টেবিলে টেবিলে চা, কফি, রঙিন জলের বোতল । বিভিন্ন 
দেশের নরনারীর.বিচিত্র গুঞ্জন। যেন ক্রান্দ, জার্মানি, অস্ট্রেলিয়ার 
মিলিত অরকেন্্রী বসেছে। : মদিরাচ্ছন্ন জনসমাবেশে. কেউ আর 
ইহজগতে আছে বলে মনে হয় না। গাড়োয়াল-হিমালয়ের তীর্ঘপদ্গে 
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কিন্তু দেখেছি অন্য চেহারা । পথে পথে শুনেছি যাত্রীদের ধর্মকথা, 
সাধু-সন্তের স্তবস্তোত্্র, দেবতার জয়গান, তীর্ঘ মাহাত্থ্যবর্ণন । জমগ্র 
যাত্রাপথ মনে হয়েছে এক মধুর ধর্মীয় ভাবে আনন্দমুখর 

ভাবছি কার কাছে এয়ার আপিসের বাবুর কথা দিজ্ঞেস করি । 
চায়ের কাপ হাতে নিয়ে এক মহিলা এই সময় এগিয়ে আসেন। 
হয়তে। হোটেল কতৃপক্ষেরই কেউ হবেন। 

-_-কি চাই? 

_-বিমান আপিসের বাবু আছেন কি ?' 

_-কেন বলুন তো। 

"ফ্লাইট সম্বন্ধে একটা সংবাদ" 

কথা শেষ হওয়ার আগে একখান| খাতা বের করে দেন। বলেন, 
“ক'জন কোন ফ্লাইটে যেতে চান লিখে যান। ভোরে এসে রিজার্ভে- 
-শনের সংবাদ নেবেন ।? 

 উপদেশমত বিস্তারিত লিপিবদ্ধ করে ঝটিতি বেরিয়ে আসি । ভয় 
"হয়, হোটেলের মায়ায় পড়ে গরীবের পকেট ফাঁকা ন৷ হয়। 

লজে যখন ফিরি, রাত্রি তখন আটটা । ডাইনিং রুম পার হয়ে 
দৌতলার সিঁড়িতে পা দিয়েছি মনে হোল কেউ ডাকলে।। ফিরে 
দেখি রুমের শেষপ্রাস্তে এক প্রো এক! বসে আছেন । হাতে চায়ের 
কাপ। টেবিলের উপর পাত। খোলা একথানা বই। - চোখাচোখি 
হতেই কাছে ডাকেন। উৎসুক হয়ে এগিয়ে যাই। সৌম্যকাস্তি, 
প্রশান্ত দৃষ্টি, সীমিত বাক্যালাপ। প্রথম দর্শনেই কেমন যেন শ্রদ্ধা 
জাগে । ইনিও পাশ্চাত্যবাসী। পেশ! অধ্যাপনা । হোটেলে যাদের . 
দেখেছি, তাদের সঙ্ষে কোথাও কোন মিল নেই । এক ভিন্ন জগতের 
মানুষ । ভারতব(সী পরিচয় পেয়ে হিমালয়ের বিভিন্ন তীর্থের কথ! 
ভোলেন। সেখানের নৈসগিক সৌন্দধের বর্ণন! শুনতে চান। জিজ্ঞেস 
করেন কেদার-বদ্রীর পথ কেমন, অমরনাথে কখন যেতে হয় 
হিমালয়ের কোন কোন অঞ্চলে গিরিনন্দিনী গঙ্গার প্রবাহ ইত্তাদি 
সানা প্রশ্ন ।. বছর কয়েক আগে এরকমই এক প্রঢ়কে দেখেছিলাম 
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অমরনাথে অমর গঙ্গার কোলে। নিশ্চল দেহ । ধ্যানস্তিমিত নেত্র ? 
যেন এক অপাধিব আনন্দে বিভোর | দেবতাত্ম। হিমালয়ের গহনলোকে 
অমুতের সন্ধানে এঁর দূরদিগন্ত থেকে ছুটে আসেন । কেউ বা জীবনের 
শেষ নিশ্বাস রেখে যান এর পবিজ্র মাটিতে । 


ষোল 
দেবতা আক ভীন্নে 


ঘরে ঢুকে দেখি গান্ধুলীবাবু অধীর অপেক্ষায় বসে আছেন ।_ 
“সংবাদ পেলেন কিছু চকোতিৰাবু ? 
“না, আপিন খেল পেলাম না। কাল সকালে একবার খোজ 


নিতে হবে। 

_-ভোর হলেই তো৷ রওনা! হবেন। দৌড়ব্বাপ করে একা পারৰ 
কি? 

--এত ভাবছেন কেন? এভাবেই কি ফেলে যাব আপনাকে ? 
একট! কিছু করেই পা বাড়াবে। । ্ 

__যা হয় করন। ভাবতে পারছি না আর ।' 

-ভাবতে আপনাকে হবে না। ভাববার যিনি, তিনি সব 
ঠিক করে রেখেছেন । | 

ম্লান হেসে বলেন--বড় বেশী ঈশ্বরে বিশ্বাসী আপনি । আরে: 
মশাই পা হ'খান। তো আমার | জানি না! এর অবস্থা কি? 

_তর্ক করে যুক্তি খণ্ডাতে চাই না । তবে এটুকু বলতে পারি 
পৃথিবীতে এমন অনেক অঘটন ঘটে বুদ্ধি দিয়ে যার ব্যাখ্যা মেলে না। 
অপরের কথ! নয় নিজের মভিজ্ঞতার কথাই বলছি শুন্ধুন। ১৯৮ 
সনে এক ট্যুরিস্ট পার্টির সঙ্গে পশ্চিমভারত ভ্রমণে যেরোই। সোমনাথে 
অহল্যোষ্বর মন্ির থেকে বেরিয়ে দেখি ডান পায়ের চ্ঈীলের পাশে দন্ত 
কা'র বাঁপাটি পড়ে আছে। ভাববার ময় পাই না। এ বিসমৃপ: 


.39.. 


ছ'পাটি নিয়েই সতীর্ঘদের পেছনে ছুটি । মন্দিরে মঙ্দিরে ঘুরে বেড়াই 
দর্শনে আনন্দ পাই না। সারাক্ষণ মনে হয় সকলে আমার পায়ের 
দিকে তাকিয়ে হাসছে । ভীষণ অব্বন্তির মধ্যে পোরবন্দর ও বেট- 
দ্বারকায় হ'দিন কাটে । তৃতীয় দিন ঘ্বারকাধীশকেও দর্শন করি । মনে 
শাস্তি পাই না। রাত্রি তখন আটটা । আর ঘণ্টা তিনের মধো দ্বারকা 
ছেড়ে যেতে হবে । মনে ভীষণ হুঃখ হয়। হায় গোবিন্দ ! এতখানি 
'দীর্ঘপথ পার করে কাছেই যদি টানলে, প্রাণভরে দেখার মন দিলে না 
কেন ? কেন সারামন আচ্ছন্ন রাখলে তুচ্ছএক চগ্পলের চিস্তায়। চোখের 
জলে প্লাটফর্মের একপ্রান্তে বসে আছি। এমন সময় এক সহযাজী 
এসে সংবাদ দেয়-_ম্যানেজারবাবু ঘোষণা করেছেন আজ যাওয়। হৰে 
না। কাল সারাদিন মন্দিরে ঘুরতে পারবেন । কি বলবো, সর্বাঙ্গে 
সে এক অন্ভুত শিহরণ খেলে যায়। 

ভোর হতেই কাপড় গামছা নিয়ে মন্দিরের দিকে রওনা হই। 
গোমতীর পুণ্য সলিলে ন্লান করে এক স্বীয় আনন্দে গোবিন্দের চরণ 
দর্শন করি। শুধু কি তাই। মন্দিরের বাইরে এসে পরম বিস্ময়ে 
দেখি হারানো পাটি যথাস্থানে জোড়া বেধে আছে। তীর্ঘপথের 
বিভিন্ন অভিজ্ঞতা থেকে এই বিশ্বাসই জন্মেছে তীর্ঘের দেবতা ডাকলে 
কোন বাধাই বাধা হয় ন1। 

_-৫এ তো মনের অক্ষমতার কথ বলহলন । আমি যে শরীরেই 
অক্ষম । যাবকি করে? 

_-কিছু ভাববেন না। শরীর মন সবই তার ইচ্ছায় চলে । ভ্রমণ 
পথেই এর বহু প্রমাণ পেয়েছি । আপনারই অবস্থায় মাকে নিয়ে 
কেদারের পথে পড়েছিলাম । তখন গুগ্তকাশী থেকে হাটতে হতো । 
সকালে ফাটা থেকে রওনা হয়ে ত্রিযুগীনারায়ণ দর্শন করে সন্ধ্যায় 
গৌরীকুণ্ড পৌছোই। সারাদিন হেঁটে হেঁটে পায়ের ফোস্কায় মা 
একেবারে অচল হয়ে পড়েন। ভাৰছি, আর মাতৃ আজ্ঞা পালন নয়। 
জোর করে কাগ্ডিতে চাপিয়ে দেব । কিন্তু আমরা কি জানি দেরতা 
অনৃশ্টে হাসছেন? অন্ধকারে পা ফস্কে মা দোতল। থেকে সাঁড় 
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গড়িয়ে একেবারে নিচে পড়ে যান। শব শুনে ছুটে যাই । অচৈষ্ঠর্ 
দেহটা কোলে করে বিছানায় এনে শুইয়ে দিই। হাত পা! ছড়ে যায় । 
ঘাড়ে চোট লাগে । কথা বলার শক্তি থাকে না। সঙ্গে পিসতুতো 
বোন আর তার বান্ধবী। আতঙ্কে সকলের মুখ শুকোয়। কেদার 
দর্শন মাথায় ওঠে। ডাক্তার কোথায় পাই সেই চিন্তায় অস্থির । 
সঙ্গে ব্যথা-বেদনার যে সব ওষুধ ছিল তা! দিয়ে, এক গ্রাস 'ছধ খাইয়ে 
ঘুম পাড়িয়ে রাখি। দিনের আলো! দেখে ম! ক্ষীণকষ্ঠে বলেন_ চল, 
পারব। এতদূর এসে কেদারনাথ দর্শন না করে যাব? বলবে। কি; 
শরীরে যেন হাতীর বল ফিরে পাই। করুণাময় রেদারনাথের দয়ায় 
অফুরস্ত আনন্দে সকলের বাসনা পুর্ণ হয়। 

--বেশ, এত ভরসাই যখন দিচ্ছেন, মুক্তিনাথেই সব চিন্তা ছেড়ে 
দিয়ে শুয়ে পড়ি ।, 

উত্তেজনায় কি উদ্বেগে জানি না, হঠাৎ চোখের পাতা খুলে যায়। 
বাইরে তখনও রাতের জাধার। আকাশের বুকে শুকতারার নীলাভ- 
ছ্যতি। সমগ্র ঝুম্সুম্‌ নিদ্রায় নিঝুম । শুধু দূর থেকে কালীগণ্ডকীর 
অশ্ফুট গ্রপ্তন। যেন কোন অদৃশ্যলোকের নৃপুর-নিকণ। চোখ মেলে, 
কান পেতে, অধীর অপেক্ষায় বসে আছি। দিনের আলো ফুটলেই 
তো শুরু হবে পদত্রজের শেষ যাত্রা! ৷ পূর্ণ হবে দীর্ঘকালের স্বপ্র-ঘেরা 
বামনা । আবেগে রোমাঞ্চিত হই। আনন্দে শিহরণ জাগে। মিলনের 
মধুর কল্পনায় আত্মহারা হই। কিন্তু কতক্ষণ। মুহূর্ত পার না হতে 
সব উদ্দীপন ঝিমিয়ে পড়ে ।_সতীর্থকে ফলে কোথায় যাব! ভয়ে 
ভয়ে জিজ্ঞেস করি--কেমন আছেন গাঙ্থুলীবাবু ? 
টি অভাবিত উত্তর_চলুন, বেরিয়ে পড়ি। হয় মরণ, নয়তো মুক্তিনাথ 

ন।' 

_হিঠাৎ এ পরিবর্তন ? 

--কাল সব শুনে কেমন যেন একটা জিদ চাপলো। ডাবল 
ডোজে ওষুধ খেয়ে শুয়ে পড়লাম । আশ্চর্য ফল দিল। মাঝরাত 
থেকেই ব্যথাট। পড়ে আসে । এখন তে৷ প্রায় স্বাভাবিক 1 
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ভাবি, শুধু ওধুধে 'নয়, মনের একাগ্রতায়ও কাজ হয়েছে । . কথা 
আর বাড়াই না। তাড়াতাড়ি উঠে জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেলি। 
ঝোলাবুলি নিয়ে সাড়ে ছ'টার মধ্যে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি। জনশুক্ত 
পথ। নগ্ন পাহাড়। রুক্ষ বালি পাথর। আর তার মধ্য দিয়ে 
চারটি প্রাণীর নিঃশক' পদচারণ। এ পথে কেদার-বন্ত্রী গাঙ্গোত্রী কিংবা! 
অমরনাথের মত তীর্ঘযাত্রার সোরগোল নেই। ডাণ্ডিকাণ্ডির শোভা- 
যাত্রা নেই। নেই কোন অশ্বারোহী মহিলার সভয় চীৎকার 
হাজার হাজার তীর্ঘযাত্রীর পরিবর্তে এ পথে চলে দলে দলে পর্যটন- 
পিয়াসীর। ৷ হূর্গম পদযাত্রায় চটিতে চটিতে ভক্তজনের আবেগ উচ্ছাস 
নেই। আছে হোটেল রেস্তোরায় হুরূহ পর্বত-লজ্ঘনের বিজয়- 
উল্লাস । 


মাথার উপর স্বচ্ছ স্থনীল আকাশ দিগন্তে অন্নপূর্ণী ধবলগিরির 
শুভ্র শিখরমালা। পায়ের নিচে বিস্তৃত নদীচড়া। পাশে চলে 
পুণ্যসলিল৷ গগ্কীর শাস্ত শীতল কুলকুল প্রবাহ। তাড়া নেই, 
প্রতিযোগিতা নেই। নেই মানুষে মানুষে প্রতিদ্বন্ৰিতা। ভোরের 
স্িপ্ধ হাওয়ায় এ যেন এক আনন্দ-মধুর তীর্থ-পরিভ্রমণ | 

এক সঙ্গে যাত্রা করি। পনেরে৷ বিশ মিনিটের মধ্যে পরস্পর 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ি। বাহাছুর মূলপথ ছেড়ে অন্ত দিকে চলে যায়। 
গাঙ্গুলীবাবু পিছিয়ে পড়েন। ইহন্স চলে দৃষ্টির মাথায় । এ জার্মান 
বন্ধুটি ছাড়া সকলেরই চোখ একদিকে । বালি পাথরের মধ্যে নারায়ণ- 
শিল| খুঁজে বার করা । বাহাছরের উৎসাহের পেছনে রয়েছে আবার 
অর্থপ্রাপ্তির যোগাযোগ । পোখরার কণ্ট্যাকটরবাবু অর্থাৎ হরি 
ঘোষাল মশাই নাকি কথা দিয়েছেন__শালগ্রাম-শিল! নিয়ে যেতে 
পারলে মোটা বকশিশ্‌ দেবেন । যাত্রী ছেড়ে বাহাছ্বরের তাই শিলা- 
সংগ্রহে আগ্রহ বেশী । আকর্ষণীয় কোনে! পাথরের টুকরো পেলেই ছুটে 
আসে-__“দেখুন তো বাবুজী। এটা! নিয়ে যাৰ ? 

কি বলবো! এ ব্যাপারে আমার জ্ঞানও তো বাহাদ্বরের চেয়ে 
খুব বেশী নয়। £€ছাটবেল! থেকে ছি-চক্র-চিহ্ছিত গৃহদেবতাকেই দেখে 
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এসেছি। অন্য শিলা সম্বন্ধে পুথিগত বিভ্ভা যতটুকু । তাই কোন 
বিশেষ চিহ্ন দেখলেই বলি-_ “রেখে দাও থলিতে। বদি বাবুর মনে 
ধরে, কিছু অর্থাগম হ'তেও পারে । | 

আশ্চর্য! তিনজনের খোঁজারখুজিতেও শাল্ত্রীয় চিহ্নযুক্ত একটি 
শিলাও চোখে পড়ে না। পড়বে কি করে? শালগ্রাম-শিলার 
অবস্থান তো সেই গণ্ডকীর উৎসে- দামোদর কুণ্ডে। অর্থাৎ আরও 
প্রায় তিনদিনের হাঁটাপথ। তিব্বতের এক বরফ ঢাক! নদী থেকে 
এই পবিত্র শিল! দামোদরকুণ্ডে নেমে আসে । সেখান থেকে কালী- 
গগুকীর প্রবাহে হয়তো! কিছু কাকবেণী বা একবেণী অঞ্চলেও গড়িয়ে 
পড়ে। 'কিস্তু তা তীর্ঘযাত্রী বা পর্যটকদের নজরে পড়ার আগেই 
স্থানীয় ব্যবসায়ীর ঘরে উঠে যায়। 


সতেরো 
মান্ডাম্রণ। কেন পান্াপ হলেলশ। 


পাশ্চাত্যবাসীদের আগমনে শালগ্রামের চাহিদা বেড়েছে। 
ব্যবসায়ীর ব্যবসা জমে উঠেছে । কিন্তু ধর্মীয় মূল্য নেমে গেছে। 
ভারতীয় হিন্দুর চোখে অমূল্য সম্পদ হ'লেও অর্থের জোরে শালগ্রাম 
আজ বিত্বশালী বিদেশীর গৃহে শোভ। পায়। ওঁর! ক্রয় করে শিল। 
প্রাচীনতার প্রতীক হিসাবে, হিন্দুরা প্রতিষ্ঠা করে সাক্ষাৎ নারায়ণ 
জ্ঞানে। কারণ পবিত্র শিলার সঙ্গে জড়িয়ে আছে নান! পৌরাণিক 
আখ্যান ও শাস্্কথা। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে'আছে বিষ্ণুকে কেন্দ্র করে 
এক সময় লক্ষ্মী, সরত্যতী ও গঙ্গার মধ্যে তুমুল ঝগড়া বাধে । সরম্বতী 
ক্রুদ্ধ হয়ে শাপ দেন_ লক্ষ্মী পৃথিবীতে বৃক্ষ হয়ে জগ্মাবে। লক্ষ্মীর 
চোখের জল মুছিয়ে ভগবান বিধু সান্না দিয়ে বলেন-_«দেবী, 
অভিশাপের কাল উত্তীর্ণ হলে, তূমি আবার বিষুবক্ষ বিঙ্গাসিনী হবে। 
প্রথমে তুমি মানব-কন্তা। হয়ে জন্মাবে। পরে পরিণত হৰে বৃক্ষরূপে । 
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লক্জ্মীদেবী ধর্মধ্বজের কন্া তুলসীরপে অবতীর্ণ হন এবং ফৌধন 
প্রাপ্ত হলে শঙ্চূড় অন্থরের গৃছে, পত্মীরূপে পদার্পণ করেন। ক্রদ্মার 
কাছে দৈত্যেশ্বর বর পেয়েছিলেন শ্ত্রীর সতীত্ব ন্ট না হ'লে তীর স্বৃতুা 
নেই। পরাক্রান্ত অন্রের অত্যাচারে ভীতত্রস্ত দেবতার! বিষ্ুর 
শরণাপন্ন হুন। নারায়ণের কৌশলে তুলসীর সতীত্ব নষ্ট হলে সাধ্ৰী 
দানৰপত্ী দলিত ফণিনীর গ্যায় ক্ষুকধ হয়ে তাকে অভিসম্পাত করেন__ 
“ওরে নির্দয়, নিষ্ঠুর ! এই পাপাচরণের জন্ প্রাণহীন পাষাণে পরিণত 
হও” । বিষু নিজ রূপ ধারণ করে স্মিভবদনে বলেন--তোমার ইচ্ছাই 
পূর্ণ হবে দেবী। নশ্বরদেহ পরিত্যাগ করে তুমি দিবাদেহে আমার 
সঙ্গে বিহার করো । তোমার এই শরীর পৃথিবীতে পুণাপ্রদা পবিভ্র 
গণ্ডকী নদীরূপে পরিণত হোক। আর কেশকলাপ তুলসী-বৃক্ষরূপ 
খারণ করুক। তোমার শাপের মর্যাদা অঙ্গুপ্ত রেখে আমি থাকবে৷ 
শিলারপে সেই গণ্কীর তীরে । বজ্জকীট ও কৃমি সেই শিলার 
অভ্যন্তরে সুশোভন নাভিচক্র রচন! করে চলবে। পুরাণে শাপগ্রস্ত 
নারায়ণের উক্তি__ 
'অহঞ্চ শৈলীরগীচ গণ্ডকী তীরে সন্িধো। 
অধিষ্ঠানং করিস্যামি ভারতে তব শাপতঃ। 
বজ্জকীটশ্চ কৃময়ো বজ্জদংস্রাশ্চ তত্র বৈ। 
মচ্ছিলা জুহরে চক্রং করিত্যস্তি মদীয়কম্‌ ॥ 
আবার এরূপও কথিত আছে যে নারায়ণ শনির ভয়ে ভীত হয়ে 
মায়! প্রভাবে শৈলময় পর্বতে পরিণত হন এবং শনি কীটরূপে তার 
মধ্যে প্রবেশ করে এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত ছিদ্র করে চলে । 
এক বংসরকাল এভাবে উত্যক্ত হওয়াতে নারায়ণের সর্বাঙ্গ দিয়ে ধর্ম 
নির্গত হয়। গণ্ড ৰেয়ে পতিত কৃষ্ণর্ণ ঘর্ম__কষ্ণ।' ও শ্বেতবর্ণ ঘর্ম-__ 
স্থেতগণ্ডকী নামে পূর্ব ও পশ্চিম দিকে প্রবাহিত হয়। বিষু নিজ 
মূন্ঠি ধারণ করে গোলোকে ফিরে যান। এবং অন্তর্ধানকালে শালগ্রাম 
শিলাকে নারায়ণজ্ঞানে পুজার্চনার বিধি দিয়ে যান । 
ভগবান বিস্ুর শিলারূপ পরিগ্রহের পেছনে আর একটি ুম্দর 
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উপাখ্যান আছে । দেবী গণ্ডকী নাকি এক সময় দশ সহত্র বছর 
শুধু বায়ু ও বৃক্ষের গলিত পত্র ভক্ষণ করে বিষুণুর আরাধনা করেন । 
তপস্তায় তুষ্ট ভগবান চতুভূর্জ মৃতিতে দর্শন দিয়ে তাকে বর দানে ইচ্ছা 
প্রকাশ করেন। ভক্তিমতি সর্বকামনা পরিত্যাগ করে শুধু প্রার্থনা! 
করেন-__ভগবান ! এতই যদি করুণা তোমার, তবে পুত্ররূপে দাসীর 
গর্ভগত হও ।' ভক্তবংসল ভগবান বললেন__-তাই হবো । শালগ্রামরূপে 
তোমার গর্ভে বাস করবো৷। তুমি জগতে সরিংশ্রেষ্ঠা। তোমাকে 
দর্শন, স্পর্শন, তোমাতে অবগাহন কিংবা তোমার পবিত্র সলিল পান 
করলে জীবের কায়িক, মানসিক সর্বরেশ দূরীভূত হবে ।? 

বিভিন্ন পুরাণে আখ্যানের পার্থক্য থাকলেও, নারায়ণ, শালগ্রাম 
শিলা ও গগ্ডকীর মধ্যে যে একটা অচ্ছে্ঠ সম্বন্ধ রয়েছে এ বিষয়ে 
কোথাও দ্বিমত নেই। তুলসীর কেশকলাপ দেহত্যাগের পর 
তুলসীবৃক্ষে পরিণত হয়। হিন্দু শাস্ত্র ও পুরাণে আছে সে তৃলসীপত্র 
যেন কদাপি নারায়ণ ছাড়া না হয়। ভগবান বিষ্ণু বলেছিলেন আমার 
অংশ শালগ্রাম থেকে যিনি তুলসীপত্র বিচ্ছিন্ন করবেন জন্ম-জন্মান্তর 
তাকে স্ত্রী-বিচ্ছেদের যন্ত্রণ। ভোগ করতে হবে। 

পুণ্যসলিলা শালগ্রামীর কুলে চলতে চলতে অসংখ্য শিল। দেখি 
আর মনে পড়ে পুরাণের নানা কথা। ব্রহ্মবৈবর্ত_-পুরাণে আছে 
শালগ্রামশিল! যেখানে, হরি ও সমুদয় তীর্থসহ লক্ষ্মীদেবী সেখানে । 

গ্রাম-শিল! জলে ন্লান করলে সর্বতীর্ঘে গমন ও সর্বযজ্ঞানুষ্ঠানের ফল 
হয়। আজ সেই মহাতীর্ঘ হরিক্ষেত্রের মধ্য দিয়ে চলেছি। চারপাশে 
বছদূর বিস্তৃত অসংখ্য শিলা । কে জানে, পুরাণের অষ্টাদশ শালগ্রাম 
শিলার কে কোথায় লুকিয়ে আছেন । 

গঠন ও লক্ষণানুসারে মেরুভনত্ে গরুড় পুরাণে ও বরন্মবৈবর্ত পুরাণে 
শিলার বিভিন্ন নাম পাওয়। যায়। যেমন নবীন জলদতুল্য দ্বি-চক্রে- 
বিশিষ্ট শিলার নাম “দধিবামন”। পরবর্তী ভক্তিমান ও উৎসুক তীর্থ- 
যাত্রীদের সুবিধার্থে চিহ্নসহ সেই অষ্টাদশ নাম নিচে বর্ণিত হোল 
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লক্ষণ নাম . 


একছারে চক্র চতুষ্টয় ও বনমালা লক্ষমীনারায়ণ 
বিভূষিত এবং নতুন মেঘতুল্য শ্যামবর্ণ 
বনমালাশৃম্য একছ্বারে চক্রুচতুষটয় লক্ষ্মীজনার্দন 


বনমালা শূন্য ছ্বারদ্বয়ে চারিচক্র ও গোষ্পদচিহ্ন  রখুনাথ 
নবীন জলদতুল্য, অতিক্ষুত্র ও ছি-চক্র বিশিষ্ট 


বনমালা বিভৃষিত হলে--.....*. জ্রীধর 
বনমাল। বিবজিত, অথচ স্থুল ও বত্লাকার 

ছুই চক্রে অত্যন্ত পরিশ্ফুট 255 দামোদর 
মধ্যম বতুলাকার, বাণবিক্ষত শরতৃণ সমন্বিত | 
আর ছুটি চক্র বিশিষ্ট". *.**. রণরাম 
মধ্যমীকার সপ্তচক্র বিশিষ্ট এবং ছত্রতৃণ 

চিহ্নিত রাজরাজেশ্বর 
স্থল অথচ নবীন জলদের হ্যায় প্রভাসম্পন্ন 

এবং চতুর্দশ-চত্রযুক্ত ৯:৫৪ ৪৪৯০৬ অনস্ত 
জলদতুল্য প্রভা, ছিচক্রবিপিষ্ট, প্রযুক্ত চক্রাকার 

গোম্পদ চিহিত ও মধ্যম.***** ** মধুকুদন 
স্দর্শনচিহ্কের এক চক্র ও গুপ্তচক্র সমন্বিত গদাধর 
তুই চক্র বিশিষ্ট ও হয়ব, 1ভ.** ** হয়গ্রীব 


আস্যদেশ বিশ্তৃত দ্িচক্র বিশিষ্ট বিকটসুর্তি... নরসিংহ 
বনমালাধুক্ত বিস্তৃতাস্তয দ্ি-চক্রবিশিষ্ট লক্্মীন্থাসিংহ 
দ্বারদেশে ছুটি চক্র পরিক্ষুট, সম ও সন্ত্রীক বাসুদেব 


নবীন নীরদপ্রভ শ্ুঙ্ষ্চক্র ও দারদেশে বন্ছল 
ছিত্যুক্ত | নি 
পরস্পর সংলগ্ন ছুই চক্র ও পৃষ্ঠদেশ পুষ্কল. সঙকর্ষণ 
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পুরাণে আছে হিমালয়ের দক্ষিণে গণ্ডকীর উত্তরে দশযোজন পর্যস্ত 
বিস্তৃত অঞ্চল হরিক্ষেত্র ৷ ভগবান বিঞু, এখানে শালগ্রামরূপে অবস্থিত । 
মহাভারতেও পাই এই মহাতীর্ঘের উল্লেখ । ভীম্ষের তীর্থ পরিক্রমা 
কালে মহধি পুলস্ত্য তাকে গণ্ডকী ওশালগ্রামতীর্ঘ দর্শনের জন্য বিশেষ- 
ভাবে উপদেশ দিয়েছিলেন। আশ্চর্যের কথা সেই হরিক্ষেত্রের সংবাদ 
হিন্দুযাত্রীদের মধ্যে শতকরা নব্বই জনই জানে না। কিন্ত কেন এমন 
হোল? হূর্গম দূরের পথ বলে? 

না, সে কথাও বলতে পারি না। ঠাকুমা দিদিমাদের কাছেই তো 
শুনেছি চিড়ামুডির পৌটল! বেঁধে দিনের পর দিন তারা কেদারবদ্রীর 
পথে হেঁটেছেন। অমরনাথ, কৈলাসের পথে বেরিয়ে পড়তেও তারা 
পিছপা হননি । তবে শালগ্রামতীর্থ মুক্তিনাথ আজও কেন ধর্মপ্রাণ 
মান্থষের কাছে আকর্ষণীয় হয়ে ওঠেনি । ৃ 

গরুড় পুরাণেও আছে-_শালগ্রামং সর্বদং স্তাং তীর্ঘ পশ্পতে; 
পরম। অর্থাৎ শালগ্রামতীর্ঘ ও পশুপতিতীর্ঘ উভয়ই সর্বফলপ্রদ । 
মুক্তিনাথের উল্লেখ সোজান্থজিভাবে ন! থাকলেও শালগ্রামতীর্ঘই ষে 
নারায়ণতীর্থ অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই । অথচ নারায়ণের 
পবিত্রস্থান মুক্তিনাথ সাধারণ জীরঘবাত্রীদের কাছে আজও তেমন 
পরিচিত নয়। 

বৌদ্ধ যুগের পর যে সব লুপ্ত তীর্থ আচার্য শঙ্কর পুনরুদ্ধার করেন 
সেই সব পুণ্যস্থানই সাধারণের মধ্যে বহুল প্রচলিত হয় এবং তীর্থ- 
যাত্রীদের চোখে বিশেষ আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে । নেপালে বৈদ্দিকধ্ম 
পুনঃপ্রতিষ্ঠায় ভগবান শঙ্কর পশ্ুপতিনাথে এসে মন্দির সংস্কার ' করেন 
এবং বৈদিক পদ্ধতিতে পুজার প্রবর্তন করেন। এরপর ষোগশক্তিধর 
বৈদাস্তিক সন্ন্যাসী শালগ্রামতীর্থ মুক্তিনাথের দিকে অগ্রসর না হয়ে 
বদরিকাশ্রমের পথে যাত্রা করেন। মনে হয়, যে মহাপুরুবের অসাধারণ 
সংগঠন প্রতিভায় কাশ্মীর :থেকে কন্তাকুমারী পর্ধস্ত বৈদিকমন্ত্ে 
পুনরুজ্জীবিত হয়েছিল, তার পদরেণু এ পথে পড়েনি বলেই অনেক 
নিষ্ঠাবান উৎনক তীর্ঘযাত্রী মুক্তিনাথের কথা শুনলে সহিশ্ময়ে তাকীয়। 
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নর্দীবক্ষ ছেড়ে পাহাড়ের গায়ে উঠে পধ ধরি। শীতের প্রকোপ 
খাকলেও দেহে লাগে প্রভাতী রোদের আমেজ | মনে জাগে নতুন 
পথের মাদকতা । অজানাকে জানার রোমাঞ্চকর উত্তেজনা! । চলতে 
চলতে হঠাৎ একখান! গৃহস্থের ঘর চোখে পড়ে। আশ্চর্য হই জনশুন্ত 
পাহাড়ের কোলে কি করে এর! এককভাবে নিশ্চিন্তে বাস করে। 
বাহাছুর মাল নামিয়ে বলে-_-“এখানে ভারী ব্রেকফাস্ট করে নিন। 
যুক্তিনাথের আগে আর কোথাও কিছু পাবেন না ।, 

জিজ্ঞেস করি-_“কোথায় এলাম ?' 

_-একবেণী। এখান থেকে ছ'টি পথ গেছে মুক্তিনাথের দিকে! 
একটি নদী চড়! দিয়ে হ'মাইল ঘুরে কাকবেনী হয়ে, অপরটি পাহাড়ের 
উপর দিয়ে সংক্ষিপ্ত পথে ।” কাকবেণীর নাম শুনে মনে পড়ে 
শ্রীমন্তাগবতের কথা, মহারাজ ভরতের কথা_ 


স্বনিকেতাৎ পুলহঃশ্রমং প্রবত্রাজ ॥ (৫ম স্বঃ। ৭ অঃ। ৮ ল্লোঃ) 
আশ্রমের ভৌগোলিক বর্ণনায় আছে__ 
বিডি যত্রাশ্রমপদান্গ্যতয়তোনাভিভিদৃবিচ্চক্ৈশ্চক্র নদী নাম 
সরিতপ্রবরা সবতঃপবিত্রী করোতি । (৫মস্কঃ। ৭ অঃ।১০ ল্লো) 
অর্থাৎ যে স্থানের উভয় দিকে সরিংশ্রেষ্ঠ গণ্ডকী নদী শিলামধ্যগত 
চক্রদ্বারা আশ্রমস্থান সকল সর্বতোভাবে পবিত্র করছে, সেই হরিক্ষেত্রে 
পুলহাআমে মহারাজ ভরত বিষয় সম্পত্তি সম্তানদের মধ্যে ভাগ করে 
দিয়ে সন্ন্যাস-জীবন যাপন করেছিলেন । পুলহের আশ্রম ছিল রেডি- 
গ্রামে। আর জড়ভরতের আশ্রম ছিল কাকবেণী নদীর তীরে রোডি- 
গ্রামের উত্তরে ৷ 
ভাবতে পারিনি সেই পরম পবিত্র শালগ্রাম তীর্থের মাটি স্পর্শ 
করবে।। মনের মধ্যে প্রবল ইচ্ছা! কাকবেদী ঘুরে বাই। কিন্ত 
সতীর্ঘের পায়ের অবস্থা! চিন্তা করে বলতে ভরস! পাই না। 
গেট পেরিয়ে অন্দর মহলে ঢুকি । আঙ্গিনা থেকে ছয় সাত ফুট 
উঁচুতে ঘরের বারান্দা! দোতল! বললে তুল হবে। তবে একতনাও 
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নয়.। বারান্দার নিচেই দেখি গরু ভেড়া রাখার ঘর। মাটি দিয়ে 
লেপা পাথরের দেয়াল, কাঠের পাটাতন। সাময়িক বিশ্রামের জন্য 
খোল! বারান্দাতেই বসি। রোদের জোর না থাকলেও গায়ের 
কাপুনিটা কমে । আরামে পা! ছড়িয়ে বাহাহ্ুরকে বলি-_“রুটি তরকারি 
আর চায়ের ব্যবস্থা কর।' বাহাছুর ঢোকে অন্দর মহলে ব্রেকফাস্টের 
আয়োজনে । গাল্গুলীবাবু ঘোরেন ইতস্তত খোদিত পাথরের মাঝে 
বিস্বত অতীতের সন্ধানে। ইহন্সের মাথায় অন্য নেশা । ও ঘুরে 
বেড়ায় চমকপ্রদ বস্তর খোজে । কেউ কোথাও পসর! নিয়ে বলেই 
ইহম্স সেখানে । আমি আর কি করি! বসে বসে নধরকান্তি চমরী 
গাইটির স্গীনপর্ব দেখি। জলের সঙ্গে ক্রশের টানে দীর্ঘপুচ্ছধারী 
ধেন্ুটি যেন আরও চকমকে হয়ে ওঠে। 

গান্গুলীবাবু পাশে বসতেই স্থৃশু ইচ্ছাটি আবার সজাগ হয়। ভাবি 
কি করে প্রলঙ্গট! উত্থাপন করি। জিজ্ছেস করি_-রাজস্বি ভরত আর 
হরিণ শিশুর উপাখ্যানটি জানেন ? 

সবিম্ময়ে মুখের দিকে তাকান-_হঠাৎ এ প্রশ্ন ? 

কারণ আছে বলেই জিজ্দেস করছি। বলুন ন!।' 

_-বিলতেই হবে? শুস্ুন তবে। একদিন ভরতমুনি নদীতে 
ন্নানকরে জপ করছিলেন। এমন সময় এক গভিনী হরিণ সেখানে 
জল পান করতে আসে। হঠাৎ সিংহের ভয়াবহ গর্জনে তার গর্ভ- 
মোচন হয়। আতঙ্কে সম্প্রশ্থত বাচ্চা ফেলেই হরিণী ছুটে পালায় 
এবং অবসন্ন দেহে এক গুহায় গিয়ে প্রাণ ত্যাগ করে। মহাতাপস 
ভরত করুণাপরবশ হয়ে হরিণ শিশুটিকে নিজের আশ্রমে নিয়ে পালন 
করতে থাকে । মহামায়ার এমনি শক্তি, রাজধি জপতপ ভূলে”এ 
শিশুর কথ! ভাবতে ভাবতেই ,শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। এবং 
পরজন্মে জাতিম্মর হরিণরূপে জন্মান। বড় হয়ে ঘুরতে ঘুরতে পূর্বা- 
খামে কিরে এসে দেহ্যাগ করেন 

০০০১২১১ সংস্থা সে কখীণ 


বলেন নি ।, 


১২২ 


__'্জানেন নাকি? আমার সব কথা. মনে নেই । 

_'জানতে আমিও পারতাম না, বদি সেদিন শ্রীমন্তাগবত খুলে 
না বসতাম। ৫ম স্বন্ধের ৭ম ও ৮ম, অধ্যায়ে আছে, শালগ্রামশিলা 
সমন্বিত গণ্ডকীর কোলেই ঘটনাটি ঘটেছিল । জায়গাটিও খুব দূরে 
নয়। হ'মাইলের মধ্যে-_কাকবেণী । 

এ বিষয়ে ভাগবতে আছে জড়ভরত পরের জীবনে মুগরূপে 
কালাঞ্জরে জন্ম নিয়ে মুগীমাতাকে পরিত্যাগ করে মুনিগণের প্রিয়তম, 
শালগ্রাম নামক হরিক্ষেত্রে পুলস্ত্যপুলহাশ্রমে ফিরে আসেন এবং 
সেখানে তীর্থের অর্ধোদকে নিজ শরীর পরিত্যাগ করেন। 

ছইত্যেবং নিগৃঢ়নির্বেদো বিস্জ্য মৃগীং মাতরং পুনর্ভগবৎক্ষেত্রমুপশ- 
মশীলমুনিগণদায়িতং শালগ্রামং পুলস্ত্য-পুলহাঅমং কালঞ্জরাৎ প্রত্যা- 
জগাম ॥..-.".মৃগ শরীরং তীর্থোদকরিল্পমুৎসসর্জ ॥” 

গাঙ্গুলীবাবু হেসে বলেন-_-এতক্ষণে আপনার প্রাপ্সের কারণটি 
বুঝতে পারলাম । কিন্তু চকোতিবাবুঃ ইচ্ছে কি আমার হয় না? কি 
করব! পা ছুটো যে অচল হয়ে পড়েছে । কোন মতে মুক্তিনাথ দর্শন 
করতে পারলেই ধন্ত হব। তবে ফেরার সময় যদি সুস্থ থাকি কাকবেণী 
হয়ে আসার চেষ্টা. করব ।” 

খাবার প্লেট দিয়ে যায়, ইহন্সের খোজ নেই । রাস্তার অপর পারে 
এক পসারিয়ার জিনিসপত্র খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে । কাছে গিয়ে দেখি 
নান! ধাতব পদার্থের সঙ্গে বিচিত্র ধরনের শিলাপাথর ৷ ছুই চক্রযুক্ত 
চক্চকে কালে! শিলাটি দেখে গান্গুলীবাবুর ঘরে নেওয়ার খুব শখ 
হয়। কিন্ত দাম শুনে বন! বাক্যব্যয়ে সরে পড়েন । বলেন-_ “দেড় শো 
টাক! শিলাটির দাম । ইহন্সও বার ছুই নাড়াচাড়া করে পঁচিশ টাকায়, 
একটি পেতলের আংটি আঙলে পরে ফিরে আসে । 

ব্রেকফাস্ট সেরে নণ্টার মধ্যে বেরিয়ে পড়ি। ' একে অপরিচিত 
জায়গ!, তাতে পাহাড়ী পথ। বনের মধ্যে কোথাও আবার বহুমুখী 
রাস্তা । অতএব বাহাছরের পায়ে পায়ে চলি। কি জানি, পথ ভুল 
করে আবার কোন বিপদে পড়ি'। ' 

১২৩: 


বিশ্রাম গৃহ থেকে নেমেই বালুকাময় নদীৰক্ষ। যত এগোই হু 

পাশের পাহাড় সরে যায়। বিশাল চড়া আরও বিস্তৃত হয়। পায়ে 
চল। পথের রেখা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে দিগন্তে মিলিয়ে ঘায়। 
চলতে চলতে এক সময় ছুই নদীর সঙ্গমে এসে উপস্থিত হই। জিজ্ঞে 
করি-_-“নদী ছু'টির নাম কি বাহাছুর ? 
_-জিঙখোলা আর নারায়ণী। নারায়দী নেমেছে দামোদর কুণ্ড থেকে 
'অঙখোলা” এসেছে মুক্তিনাথ থেকে । এটি কালীগণ্ডকীরই এক 
শাখা। সঙ্গমের নাম হংসতীর্থ। কারো মৃত্যু হলে মৃতদেহ এখানে 
রেখে যায়। শিয়াল শকুনের খাস হয়। স্থানীয় লোকের বিশ্বাস 
তাতেই মৃতের স্্গতি হয়।” 

-_-হিংসতীর্ঘ | মনের উল্লাম চেপে অন্থযোগের সুরে বলি-_-ঘুর 
পথে নিয়ে এলে যে? গানুলীবাবুর পায়ের অবস্থা জান? কত কষ্ট 
হবে বলো তো! 

_-জানি ৰাবুজী। এ পথে বার বার আসবেন কি? কষ্টন! 
হয় হলোই একটু । মুক্তিনাথ পৌছলে সব ঠিক হবে 
যাবে ।॥ 

আড়চোখে গাঙ্গুলীবাবুর দিকে তাকাই। না, তিনিও অধুশী 
'নন। জানি ভ্রমণে উৎসাহ তাঁর কারও চেয়ে কম নয়। ভয় 
পাচ্ছিলেন পায়ের জন্য । সঙ্গমের জল মাথায় দিয়ে নিজেই বলেন-__ 
“ভীর্ঘের ডাক এলে কিন! গিয়ে উপায় আছে? মুক্তিনাথের কথাই. 
ভাবুন না। এক পক্ষকাল আগেও কি ভেবেছিলাম ? ভালই হোল। 
এই হংসতীর্থের কথ বরাহপুরাণেও আছে ।' 

_-তাই নাকি? বলুন না। শুনে নাহয় আর একবার মাথায় 
জল দেব। 

-_-সে এক আশ্চর্য ঘটন! ৷ শিবরাত্রি উপলক্ষে একবার মহাধুমধামে 
পুজার আয়োজন হয়। নেবিগ্ের ফল মূল ও নান! দ্রবোর অচেল 
সংগ্রহ দেখে অসংখ্য কাক এসে ভিড় করে। ওর মধ্যে খাবার নিয়ে 
ছুই কাকের মধ্যে ভীষণ ঝগড়া বাধে। জাপটাজাপটি করে ছটিই 


১২৪. 


সঙ্গমে পড়ে যায়। তারপর সে এক অলৌকিক ব্যাপার। কাক 
ছ'টি অতি সুন্দর ছুটি হাসে পরিণত হয়ে আকাশে উড়ে যায় । 

বাহাহুর এত সময় খুব মন দিয়ে শুনছিল। বলে-_“ঠিক বলেছেন, 
বাবুজী। আমরাও তাই শুনেছি। সে জম্যই তো৷ সকলে তীর্ঘস্থান 
বলে।' 


আঠারো 
লিপবিস্ত হিতনানেলল্স কঙ্ষাল 


কাকবেণী নেপালের সীমান্ত জেল! মুস্তাং-এর প্রসিদ্ধ গ্রাম ।' 
এরপরই তিববতের রুক্ষ পর্বতমাল।। নেপালের অন্তরক্ত হলেও 
অধিবাসীদের ভাষা, পোশাক-পরিচ্ছদ, চালচলন এমনি কি এখানের 
প্রাকৃতিক চেহারাও তিববতীয় ভাবে প্রভাবিত। এক কথায় তিব্বতী 
অঞ্চল বললেও সন্দেহের অবকাশ থাকে না। ইতিহাস তো৷ সেই 
সাক্ষ্যই দেয়। মুস্তাং এক সময় তিববতেরই অস্ত্ভূক্ত ছিল। আঠারো 
শতকের শেষভাগে নেপালের সঙ্গে যুক্ত হয়। পূর্বে জুমলা-রাজাদের 
অধীনে ছিল। তেরো শতক থেকে মাল্লারাজাদের শাসনে আসে। 
অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে নেপালের রাজা পুর্থীনারায়ণ শাহর 
রাজ্যতুক্ত হয়। 
ইতিহাসের. কথ। থাক । গন্তব্যস্থল আর কতদূর সে কথায় আসি। 
বাহাদুরের কাছে শুনি যতটা! এসেছি আরও প্রায় ততটা । অর্থা 
এখনও সামনে আট নয় কিলোমিটার । ঘড়িতে তখন এগারোটা । 
চলতে চলতে পায়ের শক্তি পড়ে আসে । চলার গতি মন্থর হয়। পথ, 
আর শেষ হয় না। জানি না, মুক্তিনাথের করুণা কখন হবে । মনে মনে, 
বিশ্বকবির কথা স্মরণ করি-__ | 
ক্লান্তি আমার ক্ষমা করে প্রভু, 
পথে যদি পিছিয়ে পড়ি কভু ।” 


১২৫ 


কাকবেণী থেকে পাহাড়ের গা বেয়ে অনেকটা উঠে এসেছি 
চলেছি এখন অভি সস্তর্পণে একটি সরু রেখা ধরে। মুহুর্ত অন্যমনস্ক 
হলেই সৰ অন্ধকার । প্রায় আধঘন্টা! এইভাবে চলে পাহাড়ের মাথায় 
একফালি সমতল ভূখণ্ডে এসে হাঁপ ছাড়ি। গান্গুলীবাবুর দেখ নেই। 
ইহন্সকে দেখি একখান! পাথরে বসে ধোয়া ওড়াচ্ছে। কাছে 
যেতেই মিষ্টি হেসে সিগারেট বের করে দেয়। মগজে ধোয়া দিয়ে 
নিশ্চিন্ত অবকাশে চারদিকে চোখ ফিরাই | কিন্তু একি দৃষ্ঠ | ঘতদূর 
দৃষ্টি যায়, কোথাও গাছপালার চিহ্ন নেই। শুধু মরুভূমির মত শুষ্ক 
পাহাড় । আর তাতে বিচিত্র বর্ণের ছটা। পরমবিস্ময়ে চোখ ছ'টো 
স্থির হয়ে যায়। কাশ্মীর, গাড়োয়াল, হিমাচলের বিভিন্ন অঞ্চলে 
ঘুরেছি, পাহাড়ের এমন ধুসর রুক্ষ রুদ্রব্ূপ কোথাও দেখিনি । যেন 
সীমাহীন বালির পাহাড় ঢেউ খেলে দিগন্তে ঢলে পড়েছে । 

খানিকটা নেমে বাঁক ঘুরতেই কাকবেণী হারিয়ে যায়। পা চলে 
নতুনের আকর্ষণে । প্রায় ঘণ্টা দেড়েক পর আবার বাডিঘরের মুখ 
দেখি। কিছু কিছু গাছপালা । পথের পাশে ছোটখাটো চাষের 
জমি। হু'চার জন লোকের মুখ। সকাল থেকে এই প্রথম বিদেশী 
পর্যটকদের মুখ দেখি । ওদের চোখে সাফল্যের দীপ্তি, মুখে মিষ্টি হাসি, 
বিনম্র অভিবাদন । ভাবি, একটু বাদে আমরাও তো ধন্য হবে। 
তীর্ঘভূমির পুণ্যরজ মাথায় দিয়ে । 

গ্রামের মধ্য দিয়ে চলেছি। ছু'পাশে বেড়া দেওয়। উচু জমি। 
মাঝে সংকীর্ণ পথ। কোথাও চাপ চাপ বরফ, কোথাও তুষার-গলা 
জলআ্োত। পাথর থেকে পাথরে পা ফেলে জুতো বাঁচাই। কখনো 
বেসামাল হয়ে মোজা পর্যন্ত ভিজিয়ে ফেলি। প্রায় 'এগারে। হাজার 
ফুট উঁচুতে এই জনপদের নাম “থিংগার গাঁও? | ' সামনে আরও দেড় 
হাজার ফুট চড়াই । পথও পাঁচ কিলোমিটারের কম নয়। 

যত এগোই, মনে হয় এক অনভ্যস্ত অপরিচিত জগতে প্রবেশ 
করছি। পাহাড়, জঙ্গল, গ্রাম, শহর নদীনালাময় নান৷ প্রকৃতির 
মধ্যে বিচরণ করেছি। দেখেছি বিশাল অট্টালিকা থেকে দীনের জীর্ণ 
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কুটির। এমন ভগ্নবিধ্বন্ত রুক্ষ চেহারা চোখে পড়েনি । নিঃন্যতার 
করুণ চিত্রটা আরও প্রকট হয়ে ওঠে, মুক্তিনাথ বখন দৃষ্টিপথে 
বিন্দুবৎ ধর! দেয়। স্তব্ধ প্রাচীরে ঘেরা বিলাসে বিস্তীর্ণ ধবংসতৃপ। 
যেন প্রেতপুরীর মত ভয়াবহ । আচ্ছাদনহীন ভগ্াবশিষ্ট দেওয়াল- 
গুলি দূর থেকে মনে হয় মরুভূমির মাঝে বিশালকায় কতগুলি দানব । 
জায়গাটির রোমাঞ্চকর অনুভূতি ইহন্সকে বোধ হয় বিশেষভাবে 
আকর্ষণ করে। বেশ উৎসাহের সঙ্গে নানাদ্িক থেকে তিন 
চারখান! ছবি নেয় । বাহাছ্রের মুখে শুনি গ্রামের নাম 'ঝাড়কোট'। 
বারোগীও-এর সম্পন্ন অধিপতিরা নাকি এক সময় এখানেই থাকতেন । 
অবিশ্বাস করি না। স্বাচ্ছন্দ্যের কঙ্কালট। তো এখনও ধাড়িয়ে আছে। 
ক্লাডিয়ে আছে অতীতের জৌলুস হারিয়ে জীর্ণদেহটা উঁচু করে। ধন 
গেছে, মান গেছে। ইজ্জত, আশ্রয় সব মুছে গেছে। পড়ে আছে শুধু 
অতীতের সুরাটুকু কণ্ঠলগ্ন হয়ে। আমরা ভাবি ওরা মরে গেছে। ওরা 
কিন্তু নেশায় চুর হয়ে ব্বর্গবাসের আনন্দে আছে। উতান-পতনের এই 
বিচিত্র তরঙ্গই হয়তো! চঞ্চল প্রকৃতির স্বাভাবিক ধর্ম । 

_ যাত্রা আবার শুরু হয় নগ্ন পাহাড়ের গা বেয়ে। তবে এখন আর 
পড়ে যাওয়ার আতঙ্ক নেই। যেন ঢেউ খেলানো মালভূমি দিয়ে 
ক্রমাগত উঠে চলেছি। দুরের অস্পষ্ট বিন্দুগুলি ধীরে ধীরে কাছে 
আসে, স্পষ্ট হয়, এক সময় বাঁড়িঘরের চেহারা নেয়। বাহাদুর বলে-_ 
“এসে গেছি। এ তো মুক্তিনাথের গ্রাম। পথ তখনও প্রায় দেড় 
কিলোমিটার । মাথার উপর প্রখর রোদ। শুন্য জঠর, ক্লাস্ত পদ । 
গড়িয়ে গড়িয়ে পথ যেন আর ফুরোয় না। না, সে পথও পড়ে 
থাকে না । পথিকের অনলস পদক্ষেপে সেও এক সময় অতিক্রান্ত 
হয়। মুক্তিনাথের অপার করুণায় সাড়ে বারো হাজার ফুট উপরে 
উঠে দীর্ঘ পদধাত্রার পরিসমাপ্তি ঘটে । আর কিছুক্ষণের মধ্যে সর্ব- 
কারণের কারণ নারায়ণের চরণ দর্শন হবে । 


| উনিশ 
ুভ্ডিন্নাথেল্ল মুক্ত আজিনাস্ত 

আনন্দ আর উত্তেজনায় গাঙ্গুলীবাবুর চোখ দিয়ে জল গড়ায় ।. 
বলেন-__-কাল সন্ধ্যায় একবারও ভাবিনি স্বপ্ন এমনভাবে সত্য হবে । 
আনন্দের ভাষা আমিও খুঁজে পাই না । শুধু বার বার মনে হয়, আমি 
তো৷ আসিনি । কে যেন আমায় নিয়ে এসেছে। কাধের বোবা নামিয়ে 
বাহাছ্ুর চারদিকে তাকায়- কোথায় মাথা গৌঁজার একটু আশ্রয় 
পাওয়া যায়। আমাদের দৃষ্টি ঘোরে মুক্তিনাথের মন্দির সন্ধানে । 
স্থানীয় এক অধিবাসী অনেক দুরে একটি পতাকা দেখিয়ে বলে-_ 
'এঁটিই মন্দিরের পতাকা”। হিসাব করে দেখি আর প্রায় আধ কিলো- 
মিটারের উপর পথ। চড়াইও শ'থানেক ফুটের কম নয়। এদিকে 
আকাশের অবস্থা খুবই খারাপ। ঘড়িতে তিনটে বাজলেও মনে হয়ন্ধ্যার 
অন্ধকার । শরীরের অবস্থাও বিছানায় গ! দেওয়ার মত। শীতের কামড়ে 
আর আশ্রয়ের চিন্তায় মন্দিরের দিকে এগোতে আর ভরস। পাই না। 
ঘুরতে ঘুরতে যাত্রিবাসে যাই । পছন্দ হয় না। নিচের গ্রামের মত 
তেমন হোটেল রেস্তোরণাও নেই যে ঢুকে পড়বো । সবই প্রায় ছু;স্থ 
গৃহস্থের ঘর । ফিরে আসছি হঠাৎ একটা! বোর্ড নজরে পড়ে । বড় বড় 
অক্ষরে লেখা-_-মুক্তিনাথ লজ । আশপাশের বাড়িঘরের তুলনায় বেশ 
সৌখিন লজ বল। যেতে পারে । যে সব যাত্রী বা পর্যটকের! যাতায়াত 
করছে তারাও বেশ বিত্তশালী। ভয় হয়, গরীবের সংগতির মধ্যে 
ঠাই হবে কিনা। ইহন্সের ইচ্ছা আর ঘোরাঘুরি না করে এখানেই 
ঢুকে পড়ে। শুধু আমাদের দিকে তাকিয়ে প। বাড়ায় না। পয়সার 
দিকে না তাকিয়ে ইহন্সের ইচ্ছাই পুর্ণ করি। তবে দূর থেকে যা 
ভেবেছি আদৌ তা নয়। সিট-রেন্ট মাত্র তিন টাক।। সাধারণ 
মিলচার্জ বারো! টাকা। ম্যাচের দাম অবশ্য বেশী। টাকায় একটা । 

মালপত্র যথাস্থানে রেখে বিছান! খুলতে যাই, দেখি ইহন্স জায়গ! 
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নিয়েছে. চারখান। বিছানার পরে। সমগ্র যাত্রাপঙে এই প্রথম গর 
সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়। তাহোক। যার যেখানে পছন্দ । চিরদি 
তো! কেউই আর কাছে থাকে ন!। 

হাত পা ছড়িয়ে খাটিয়ায় কম্বল জড়িয়ে বসি। বসবে! কি, 
চারপাশ থেকে যেন বরফ চাপিয়ে দিয়েছে। পথ আর আশ্রয়ের 
চিন্তায় এত সময় শীতের তীব্রতা গায়ে লাগেনি ।. এখন গ্লাবস 
মাঙ্কিক্যাপ পরে কম্বলের নিচে ঢুকেও স্বস্তি নেই। মনে হয়.রক্ক 
জমে যাচ্ছে। চায়ের টেবিলে গিয়ে যে বসবে! সে উৎসাহও নেই। 
তবু মুক্তিনাথ দর্শনের আগ্রহে গ৷ ঝাঁড়। দিয়ে উঠি । বেরোবার আগে 
শরীরটা চাঙ্গা করতে একবার চায়ের টেবিলে গিয়ে বসি। কাপে 
কেবল মুখ ঠেকিয়েছি, হঠাৎ দম্কা হাওয়ায় কাচের জানালাগুলি 
কেপে ওঠে । শুরু হয় সৌ-সো শব্দের সঙ্গে পটপট শিল পড়ার, 
আওয়াজ। ক্ষণিকবাদে জানালার গায়ে একখান৷ সাদ] পর্দা ঝুলতে 
থাকে । ঘরের মধ্যে ছটো গন্গনে কয়লার চূল্লী। তাতেও আঙ্খল- 
গুলি নীলবর্ণ হয়ে আসে। দরজার সামনে গিয়ে দেখি সমগ্র মুক্তিনাথ 
একট! সাদা পর্দার নিচে ঢাকা পড়ে গেছে। 

মন খারাপ করে বসে আছি। সহযাত্রী বলেন_-আর ভেৰে কি 
হবে! ধার ইচ্ছায় এসেছি, তার করুণ! হলে দর্শনও হবে । 
বাইরে ঝড়ঝঞ্চা ভয়াবহ দুর্যোগ । হোটেলের ভিতরে উন্মত্ত উল্লাস, 
বা দেখেছিলাম ঝুমন্ুমে চায়ের টেবিলে । ছুঃখ করি না। ছবছর 
বাদে বদ্রীনাথেও হয়তো এই চেহারাই ফুটে উঠবে। সেখানের 
তপোভঙ্গ হয়েছে অনেককাল আগে । পুণ্যার্থীদের মোহভঙ্গও হয়তো 
অদূরেই হবে। 

অস্বস্তিতে ডাইনিং রুম ছেড়ে বেডরুমে ফিরে আসি। ইতিমধ্যে 
আলো আধারের দোটানায় 'হূর্যদেব ঢলে পড়েন। অন্ধকার জমাট 
হয়। চারপাশ নিঃশকে নিঝুম হয় । রিয়ার 
বিছানায় গ! দেওয়া ছাড়া উপায় দেখি না। 

কম্বল টেনে শুয়ে পড়েছি । অহন বটি ক রলীনাছি 
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দাড়ায়। সংকোচের সঙ্গে বলে--কাল সকালে হয়তে। আর দেখ! 
হবে না। তোমাদের আ্যাড্রেসটা নোট বইতে লিখে দাও! ইগডয় 
হয়ে ফেরার সময় তোমাদের সঙ্গে দেখা করবো ।” হঠাৎ বিছানা 
সরিয়ে নেওয়ায়, তার উপর কাল ভোর হতেই ছাড়াছাড়ি হওয়ার কথ! 
শুনে কেমন যেন খটক৷ লাগে । 

ভাবি--তৰে কি আমাদের কোনো! আচরণে ব্যথা পেয়েছে ? 

জিজ্ঞেম করি- “একসঙ্গে ফিরছে না কেন? কাল আমরাও তো 
ফিরে যাচ্ছি।' 

_-দেশের লোক পেয়েছি। ওরা দামোদর কুণ্ড হয়ে বাবে। 
তোমরা তে। এদিকে যাচ্ছে৷ না। তাই ওদের সঙ্গ নিলাম ।” | 

ডক্টর গা্ুলী বাসের নম্বর, স্টপেজ প্রভৃতি বিস্তৃত বিবরণ লিখতে 
বসেন। আমার কিন্তু মনটা ভীষণ খারাপ হয়। ভাবি, আজ ন৷ 
হোক হৃ'দিন বাদে কে কোথায় হারিয়ে যাব ঠিক নেই। তবুকেন 
এমন হয়? আশ্চর্য মানুষের মন। যাকে কদিন আগেও চিনতাম 
না, প্রথম দেখে আতকে উঠেছিলাম । এমন কি সন্দেহের চোখে 
দেখতেও দ্বিধা করিনি, আজ তার ছেড়ে যাওয়ার সংবাদে বুকটা টন্‌- 
টন্‌ করে ওঠে। নিত্যজীবনের বন্ধন তুলতে ছুটে আসি প্রকৃতির 
মুক্ত আঙ্গিনায়। কিন্তু পারিকি? আৰার জড়িয়ে পড়ি মানুষের 
মধ্যে মানুষের দেবতাকে দেখে । 


কুড়ি 
জ্যোতির্জস্র-দর্শন 
ভোরের আলে৷ ফুটতেই দেখি ঘরদোর জনশূন্য । যে হ'চার জন 
বাইরে আছে তারাও মোটগীট বেঁধে তৈরী । হোটেলের চার্জ মিটিয়েই 
বেরিয়ে পড়বে । একটুবাদেই রাতের যত আনন্দ, কোলা হল, পর্যটনের 
উল্লাস সব থেমে যাবে। পরিত্যক্ত শুন্ত সরাইথান! বসে থাকবে 
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নবাগতের অভার্থনায়। এক যায়, আর আসে, পাস্থশালার এই 
নিত্যধর্ম বুঝি ৰা জীবনেরও মর্মকথ! । 

বিছান! থেকে ভয়ে ভয়ে জানাল! দিয়ে মুখ বাড়াই। কি জানি, 
কি চেহারা দেখি। না, প্রকৃতি আজ প্রসম্ন। নীল কাচের মত 
বিস্তৃত নীল আকাশ। কম্বল ফেলে ছুটে গিয়ে ঘরের বাইরে 
দাড়াই। পরম বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকি । যতদূর চোখ যায় নীরব নিনদ্ধ 
হিমাচ্ছন্ন হিমাদ্রি। দিগস্তব্যাগী প্রকৃতির উদার প্রশান্ত পরিসর। 
এঁ অন্তহীন রূপের ছোয়ায় সব অন্ধকার ঘুচে যায়। তলিয়ে যার 
জীবনের ভুলভ্রান্তি, বিরহ মিলনের বত হ্‌ঃখ স্ুখ। এ নিরবচ্ছিন্ন 
স্তব্কতায় শুনি মহামিলনের একতান। মনে পড়ে বিশ্বকবির চরম 
উপলব্ধির কথা _- 

কল্পনায় অন্ুমানে ধরিত্রীর মহা! একতান 
কত না নিস্তব্ধক্ষণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ, 

পায়ের তল! থেকে নভস্থল পর্ধৃস্ত ন্বচ্ছ শুভ যোগমগ্ন এ এক 
অতি পবিত্র পরিমণ্ডল। এ যে দূরে তরঙ্গায়িত নুবর্ণরেখা, এ 
না অন্নপূর্ণা ধবলগিরির উন্নত শিখরমালা? এ তো স্বন্দপুরাণে 
বর্দিত সেই সব হূর্গম গিরিশিখর, যা পরিক্রমণ করে দেবী গৌরী পুলহ 
পুলস্ত্য অত্রি খধিদের আশ্রম দর্শনে এসেছিলেন। নীলকণ্ঠ হুদ 
( অধুনা নেপালের গৌসাইকুণ্ডে ) তীর্ঘন্বান করে দেবী নীলকুটে 
(অব্পুর্ণা গিরিশ্রেণীর অংশ নীলগিরিতে ) গিয়েছিলেন অত্রিমুনির 
পুণ্াশ্রমে। সপ্ত্থষির আশ্রম পরিভ্রমণান্তে আবার আসেন নীলক 
হ্রদের কোলে কঠোর পপ্াগ্নিত্রত উদযাপনে । খধিদের আশ্খমে 
অবস্থানকালে দেবীর ক্লাস্ত কোমল অঙ্গ থেকে স্বেদ নির্গত হয়। এবং 
তা থেকে ৃষ্টি হয় সাতটি পবিত্র নদী, ীনিরগাা সিসি 
মহামুনি গণ্ডের অলৌকিক উপাখ্যান। 

কথিত আছে যে দেবীর চরণকমলনি-্যত স্যেদ প্রথমে অত্রিমুনির 
আশ্রমে একটি মনোরম কুণ্ডে পরিণত হয়। পৎথশ্রমে ক্লান্ত বৃদ্ধ 
গণুমুনি বিজামার্থে এ আমে উপস্থিত হন। এবং কুণ্ডের পুণ্য সলিলে 
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অবগাহন করে পূর্ণ যৌবন প্রাপ্ত হন। পুলকে রোমাঞ্চিত মহাযুনি 
পরম তক্তিভরে জলদেবীর পুজার্চনা করলে দেবী সন্তষ্ট হয়ে বর দেন 
_হে যুনিবর আজ থেকে তৃমি আমার প্রিয় ভক্ত হলে । অস্তিম কালে 
আমার চরণে তোমার আশ্রয় হবে। আমার দেহ থেকে নিঃস্যত ঘর্ম 
যেখানেই নদীরূপে প্রবাহিত হবে সেখানে তুমি অবশ্যই স্নান করবে 
তোমার নাম এ সব নদীর সঙ্গে চিরকাল সগৌরবে উচ্চারিত হবে। 

দেবীর নির্েশ মত মহামুনি প্রতিটি নদীতে ম্লান করেন। এবং 
তার কীত্তি বহন করে নদীগুলির নাম হয়- কৃষ্ণা বা কালীগণগ্কী, 
শ্বেতগণ্ডকী, বুড়ীগণ্ডকী, ত্রিশূল গণ্ডকী ইত্যাদি । এর মধ্যে স্বেতগণ্ডকী 
ও কালীগণ্ডকী নেপালের পশ্চিম ও পূর্ব দিয়ে প্রবাহিত হয়ে দক্ষিণ- 
পশ্চিমে এসে মিলিত হয়। মিলিত প্রবাহ গোরক্ষপুর ও চম্পারণের 
মধ্য দিয়ে ভারতে প্রবেশ করে এবং পাটনার অপর পারে পুণ্যতোয়। 
গঙ্গার সহিত মিলিত হয়। 

গণ্ডকীর উৎপত্তি নিয়ে পুরাণে যে নান। উপাখ্যান আছে, পূর্বেই 
তা উল্লেখ করেছি। তবে যেখানে যে ব্যাখ্যাই থাকুক পুণ্যসলিল। 
গণ্ডকী যে গঙ্গারই মত দেবাংশভৃতা, নেপালের জীবনদাত্রী অন্নদা, 
তাতে দ্বিমত নেই । 

আমর! দাড়িয়ে আছি এখন সেই পবিত্র কালীগণ্কীর উৎসস্থল 
সুক্তিনাথ পাহাড়ের যুক্ত আঙ্গিনায় । তিনদিকে অর্ধচন্দ্রাকারে ধবল 
ও অন্নপূর্ণা গিরিশিখর | উপত্যকার বুক চিরে কালীগঙ্গার ব্বচ্ছধারা । 
এই ধারাই কাকবেণীতে নারায়ণীর সহিত মিলিত হয়ে হংসতীর্ঘথ নামে 
প্রসিদ্ধ হয়েছে । 

১৮৯৯ শ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ ছিয়াশি বছর আগে, যখন পথ ছিল ভীষণ 
হুর্গম ও বিপদসংকুল, জাপানী পরিব্রাজক: কাওয়াগচচি এই পবিত্র 
কষ্ণার তীরে তাবু ফেলেছিলেন মুক্তিনাথ দর্শনের বাসনায় । শুধু তাই 
নয়, বৌদ্ধ শ্রমণ পুরাণ-প্রসিদ্ধ স্থানগুলি দর্শন করে এখান থেকেই 
মানস সরোবরের উদ্দেশে তিববতের পথে যাত্র! করেন। 'পরের দিন 
সকালে গণ্ডকী পার হয়ে ধবলগিরির উত্তর দিয়ে ভিববতের 788487€ 
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এর পথে রওনা হন। জানিনা এ পথে আর কোন ভীর্ঘযাত্রী, বা! 
পর্যটক কৈলাস-মানস সরোবর গিয়েছেন কিনা! তবে পরিব্রাজক 
রাহুল সাংকৃত্যায়নের ভ্রমণ বিবরণ থেকে এটা স্পষ্ট হয় যে তিনি 
১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে কালীগণ্ডকীর ধার! ধরে তিববতের পথে এগিয়ে" 
ছিলেন। কিন্তু মুক্তিনাথ এসেছিলেন তেমন কোন প্রমাণ পাই ন|। 
এই প্রসঙ্গে আর একজন দুঃসাহসিক অভিযাত্রীর কথ। মনে পড়ে, 
ধিনি ১৯৯ শ্রীষ্টাবধে প্রচলিত পথ ছেড়ে অন্পপুর্ণার পেছন দিয়ে মুক্তি- 
নাথ এসেছিলেন। ইনি বিখ্যাত পর্বতারোহী টিলম্যান। 

ধরণীর বুকে নবারুণের আনন্দধার! নেমেছে । আনন্দঘন মুক্তি- 
নাথ দর্শনের এই তো শুভলগ্ন । আর দেরী নয়। পোশাক পরে 
সাতটার মধ্যে বেরিয়ে পড়ি। দূর থেকে দেখি পত্রহীন পিপুল 
বনরাজির মাঝে মন্দির-পতাক1। কিন্তু যাই কি করে? পথ কোথায়? 
সর্বত্র বরফে ঢাকা এ যে ঢেউ খেলানো এক তুষার সায়র। 
ৰাহাহুরও সঙ্গে নেই যে ওর পায়ের ছাপ ধরে এগোবো। গানধুলী- 
বাবু বলেন--আর ভেবে কি হবে! মুক্তিনাথের নাম নিযে প 
বাড়ান ।' 

তয়ে ভয়ে পা ফেলি। কখনে। হড়কায়, কখনে৷ বরফের মধ্যে 
ডুবে যায়। এইভাবে একটি তরঙ্গ অতিক্রম করে দ্বিভীয়টির মাথায় 
উঠি। পা আর চলে না। লাঠিট৷ হাত থেকে পড়ে যায়। সমস্ত 
শরীরের রক্ত চলাচল যেন আচমকা থেমে ষায়। আত্মশক্তিতে আস্থ। 
হারিয়ে হতবুদ্ধি হয়ে যাই। কত হ্র্গম পথে চলেছি, বরফের মধ্য 
হেঁটেছি। এমন তো হয়নি কখনো । কি জানি, সেই অহংকার হুর্ণ 
করতেই হয়তে। দর্পহারীর এই কৌশল । অবস্থা দেখে গান্গুলীবাবুও 
ঘাবড়ে ধান। “কি ব্যাপার! দাড়িয়ে আছেন যে ? নিজের অন্থবিধা 
গ্রকাশ করি না। মনোবল শক্ত করে আবার চলতে থাকি। 
_ মুলমন্দিরে পৌছবার পঞ্চাশ গজ আগে একটিরাস্ত। ডানদিকে চলে 
বায়। দর্শনার্থীদের গভায়াত দেখি সে দিকেই বেশী। কৌতুহল 
'াম্বাদেরও পেয়ে বসে। মন্দিরগথ ছেড়ে রাত্রী জটরলার দিকে এগিয়ে 
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চলি। পথে বাহাছুরের সঙ্গে দেখা। অনুযোগের সথরেই বলি-_ 
না বলে চলে এলে যে? কোথায় কি আছে দেখাবে কে” 

অপরাধটা বুঝতে পেরে কথা ঘুরিয়ে নেয়। বলে- “দেখাবার 
জন্যেই তো ছুটে এসেছি। চলুন। জওলা দেবীর মন্দির দেখিয়ে 
আনি। ' তারপর মুক্তিনাথের মন্দিরে বাবেন 1" 

_মন্দির কোথায়? ও তো৷ দেখছি একটা ধসে যাওয়া পাহাড়ের 
ভর্স্প ।' 

-_না? মন্দিরও আছে। এগিয়ে চলুন, দেখতে পাবেন । কাছে 
গিয়ে দেখি সত্যিই এক তিব্বতী বৌদ্ধ গুন্ষাকে পাথর দিয়ে গেঁথে 
মঙ্দিরে পরিণত কর৷ হয়েছে। কিন্তু জওলাদেবী কোথায়? কোন 
দেবদেবীরই তো চেহারা দেখি নাঁ। যা চোখে পড়ে, সবই বুদ্ধের 
জীবন-কাহিন্নী অবলম্বনে বিভিন্ন চিত্র। তবে হ্যা, ভগবান বুদ্ধের 
প্রশান্ত মৃতিখানি ষে সত্যই আকর্ষণীয়, একথা নিদ্ধিধায় বলতে 
পায়্ি। 

দেয়ালের গায়ে চিত্রিত মৃত্তির নিচেই তিনটি ফাটল। যাত্রীদের 
সকলেরই সেই দিকে উৎন্ৃক দৃষ্টি । ভিড় ঠেলে আমরাও এগিয়ে বাই 
ফাটলের সামনে । অবাক বিন্ময়্ে নিরীক্ষণ করি। একি, জলে 
আগ্চন। কলকল জলমোত, তার গা থেকে লকৃলকে অগ্নিশিখা ৷ 
বৈজ্ঞানিকেরা বলবেন এতে আশ্চর্যের কি? জলের উপর প্রাকৃতিক 
গ্যাসে এরূপ দৃষ্টিভ্রম হয়। পুরাণবিদ্‌ বলবেন স্ন্দপুরাণে আছে__ 
ব্রহ্মা এক সময় জীবের মুক্তির জন্য মুক্তিপর্বতে জলের উপর অগ্নিকে 
আবাহন করে যজ্ঞ করেছিলেন। পুরাণের কথায় যদি কান নাও 
দিই, বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাতেই কি শেষ উত্তর পাই? তার পরেও কি 
প্রশ্ন থাকে না--এটা কি প্রকৃতির শুধুই এক অন্ভুত খেয়াল? এর 
পেছনে কোন বুদ্ধি বা চেতনার পরিকল্পনা নেই? আসলে যতক্ষণ 
প্রকৃতির 'কোনে। বস্তুতে কার্যকারণ সম্বন্ধ খুঁজে না পাই, ততক্ষণই 
তাকে নিছক আকম্মিক ঘটনা! বলে মনে কাঁরি। তার পেছনে যে একটা 
ধিরাট জানময়: শক্তি কাজ করে যাচ্ছে; সে কথা বুঝতে পারছি না? 
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স্ষটির এই পরমতত্বকে বোঝাবার জন্ত প্রিয়সখ। অজনিকে ভগবান 
স্রীকক বলেছিলেন__ ৃ 
মত্বঃ পরতরং নাম্তৎ কিঞ্িদস্তি ধনঞ্জয় । 
ময়ি স্মিদং প্রোতং সুত্রে মনিগণ! ইব ॥ 

দেখতে দেখতে দেখার নেশ! বাড়ে । গাল্গুলীবাবু বাধা দেন-_ 

আর নয়। এবার চলুন মন্দিরের দিকে । এত কষ্ট করে 
বাকে দেখতে এলাম, তার কাছে যে এখনও যেতে পারলাম ন!। 
মনে হোল বিবেকে একট। কড়া চাবুক পড়লে! ৷ ত্রস্তপদে ফিরে এসে 
মন্দিরের পথ ধরি । 

বাঁদিকে প্যাগোডার মত একখান! কাঠের ঘর দেখে এগিয়ে যাই। 
কাছাকাছি হতে এক বৃদ্ধ! এক থোক! চাবি হাতে বেরিয়ে আমেন। 
বলেন__“মচ্দিরে যাবেন তো? আসুন আমার জঙ্গে। মহিলার 
পিছু পিছু আরও খানিকটা উপরে উঠে মন্দিরের সদর দরজায় 
উপস্থিত হুই। চারদিকে পাঁচিল। প্রাঙ্গণের সম্মুখ-ভাগে প্যাগোড। 
আকারে কাঠের মন্দির। মূল প্রকোষ্ঠের দরজা! তখনও তালাবদ্ধ । 
মহিল! অন্দরমহলে ঢোকেন। আমর! দীড়িয়ে থাকি তার প্রত্যাগমন 
প্রতীক্ষায় । ভাবি, ইনিই কি সেই বৌদ্ধ ভিক্ষুণী, ধার কথ। উমা- 
প্রসাদবাবুর বই-এ পেয়েছি। মহিলার ৰয়স ন'এর ঘর ছু'ই ছু'ই। 
সুখে বার্ধক্যের বলিরেখা । চরণে গ্থগতি | তবু এই হাড়-কাপানে। 
শীতে কি করে যে চলাফেরা করেন ভাবতে অবাক হই। বোধ হয় 
তিব্বতীয় শরীর বলে এ বয়সে এতটা সম্ভব । 

বেশ কিছুক্ষণ কাটে । তবু অন্য কোনো দর্শনার্থী চোখে পড়ে না। 
হয়তো৷ আমরাই দিনের প্রথম ও একমাত্র যাত্রী । সারাপথেই শুনেছি 
এ সময় তীর্ঘযাত্রীরা বড় একটা আসে না।. যাদের দেখেছি, তারা 
সকলেই প্রায় পাশ্চাত্যের পর্যটনবিলাসী । ভালই হোল । পাগাদের 
টানাটানি নেই। ভিড়ের চাপে প্রাগ ওষাগত হবার ভয় নেই। বেশ 
সুস্থমনে নিবর্ধাট দর্শন | তীর্ঘের দেবতাকে এমন একান্তে পাবো 
ভারতে পারিনি । 
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হাত-পা আড়ষ্ট হয়ে আসে। ঠোঁট বেঁকে যায়। নাকের অন্ধত্ব 
মালুম হয় না। জমে যাওয়া শরীরটাকে, কোনোমতে খাড়া! করে 
রেখেছি। বৃদ্ধার খোঁজে মন্দিরের পেছনে যাই । দেখি পাঁচিলের গ! 
থেকে কতগুলি ধারা নেমে আসছে । বৃদ্ধা এগিয়ে এসে বলেন-_ এরকম 
১০৮টি জলধারা! এখানে আছে। মুক্কিনাথের ওপারে দামোদর কুণড 
থেকে এই জল আসছে । চলুন, মন্দিরের দরজা খুলে দিচ্ছি । 

জিজ্ঞেস করি-_-পুজারী কোথায় ? 

জকুধ্িত করে পাটা প্রশ্ন করে__কেন, এনেছেন পুজার জন্য 
কিছু ? 

নিজের প্রশ্থে নিজেই জড়িয়ে পড়ি। আপন অজ্ঞতার অপরাধে 
লজ্জা পাই, ছুঃখও হয়। কেদারনাথ, বদ্রীনাথ, অমরনাথ প্রভৃতি 
হিমালয়-তীর্থে মন্দির প্রাঙ্ণেই পেয়েছি পুজার সামগ্রী। এখানে 
যে অন্যথা হবে ভাবতে পারিনি । যতটা বুঝেছি, শাস্ত্রান্থুসারে এখানে 
নিয়মিত কোন পুজা হয় না। এর মূলেও একটি কারণ বার বার মনে 
জাগে। জগন্গুরু শঙ্করাচার্য এ পথে আসেন নি বলেই হয়তো! কোন 
শাসীয় পৃজ| পদ্ধতি প্রবতিত হয়নি। শোনা যায় প্রায় পৌনে ছ'শে 
বছর আগে নেপালের এক রাণ! মন্দির নির্মাণ করে নারায়ণের সৃতি 
স্থাপন করেন। জমিজম! দিয়ে বাদলুং-এর এক ব্রাহ্ষণকে নিত্যপুজার 
ভবস্য নিধুক্ত করেন। আর মন্দির-তত্বাবধানের ভার দেন লামার 
মনোনীত এক বৌদ্ধ ভিক্ষুদীর উপর । প্রচণ্ড শীতের জন্যই হোক ব৷ 
অন্য কোনো কারণে হোক, যাত্রী-মরস্ুমে ছাড়া পৃজারীকে কেউ চোখে 
দ্বেখে না। তবে মন্দিরের পরিচ্ছন্নতা দেখে মনে হয়, দেবতার সেবা" 
যত্ধবের কোন ক্রটি হয় না। | 

মন্দিরের দরজা খুলতেই বিগ্রহের সামনে সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে পড়ি। 
কোলাহলশৃগ্ঠ নির্জন শ্রকোষ্ে মন যেন এক নিস্তরঙগ চেতনায় তলিয়ে 
হায়।: ভুলে যাই নিতাযজীবলের' ছুংখগ্লানি, চলার পথের অবস্যাদ। 
এক বন্ধনহীন পরম শান্তিতে প্রাণ ভরে ওঠে। ' -, 

বেদীর উপর মুকুটমগ্ডিত ধ্যানস্তিমিত সিল সলাখার 
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উপর শেষনাগের বিস্তৃত সপ্তফণা । সম্মুখে গরুড়। পার্ধ্ঘয়ে ভূদেৰী 
ও জ্ীদেবী। তামা কি পেতলের দেবত৷ মে বিচার আদে না। 
সর্বব্যাগী দ্্যোতির্ময় মুক্তিনাথ আমার চোখে পরম সুন্দর | আমি 
ধন্য, আমার যাত্রা সার্থক । 
আবেগ আর আনন্দে কথা সরে না। মন্ত্র উচ্চারণ হয় না। 

হু'চোখ ঝাপসা হয়ে গণ্ড বেয়ে জল গড়ায়। প্রতি রোমে রোমে অণু 
পরমাণুতে এক অপাধিব স্পন্দন অনুভব করি। মন্ত্র জানি না; 
তন্ত্র জানি। শুধু কণ্ঠ তরে স্থুর ওঠে বিশ্বকবির ছন্দে__ 

এই লভিম্ু সঙ্গ তব, সুন্দর হে সুন্দর । 

পুণ্য হল অঙ্গ মম, ধন্য হল অন্তর ॥ 


আসিস 
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লা্জুং টূকুচে ৮৪৮৫ ৬ ৮» 
টুকুচে মারফা! ৮৭০০” | র্‌ 

মারফ। বুম্স্ম্‌ ৮৯০০৮ ্ 
ঝুম্সুস্‌ একবেনী ৯০০০” 

একবেনী কাকবেণী ৯৫০৬৮ 

কাকবেণী থিংগার ১০৫০০” ২৩ রা 
থিংগার ঝারকোট ১১৮০০ কাকবেণী না হয়ে 


ঝারকোট মুক্তিনাথ ১২৪৫০” গেলে ২০ কি. মি. 

মুক্তিনাথ থেকে মানাং হয়ে মাসিয়াংভির প্রবাহ ধরে কাঠিমণু বা 
পোখরাতে ফিরে আসা যায়। অর্থাৎ ধারা অনপূর্ণী গিরিশ্রেণী 
আবর্তন করে পর্যটন করতে চান, ভার! পোখরা- ঝুম্নুম- মানাং 
লামজ্জুং পথটি বেছে নিতে পারেন । 

পোখরা ও ঝুম্সুম্এ আধুনিক ব্যবস্থাযুক্ত হাসপাতাল আছে। 
ঝুমন্থম একটি বিমান-অবতরণ ক্ষেত্রও আছে। 

কাঠমও থেকে পোখরা, বাগলুং ঝুম্ম্থম্‌ ও পালুংতার বিমান 
যাতায়াত করে। 

“ল্যাংট্যাং ও এভারেস্ট বেসক্যাম্পের পথে চিনির লা 
বিমান__অবতরণ ক্ষেত্র আছে। 


১৩৯ 


(২) কাঠামণ্ড-গোসাইকুণড 
উচ্চতা (মিটার ) দুরত্ব (কি মি.) 


থেকে গস্তব্যস্থল 

কাঠম্ড ত্রিশূলী বাজার ৫৪৮ 
ত্রিশলী বেত্রবতী ৩২০ 
বেত্র মণিরগাও ১১৯৬ 
মণিরগাও রামচে ১৭৮০ ] 
রামচে থারে ১৮৮৯ 
থারে বোকাবু্। ১৯২০ 
বোকাবুণ্ডা ধুনচে ১৯৫০ 
ধুনচে চন্দনবাড়ি ৩৩৫৩ 
চন্দনবাড়ি লাউরিবিন৷ ৩৯৩২ 
লাউরিবিনা গোসাইকুণ্ ৪৪৮ 


(৩) কাঠম্ুঁ-ল্যাংট্যাং 


কাঠম্ড ত্রিশুলী বাজার ৫৪৮ 
ত্রিশ্পী বেত্রবতী , ৩২০ 
বেত্রবতভী মণিগীও ১১৯৬ ৃ 
মণিরগীও রামচে ১৭৮০ 
রামচে থারে ১৮৮৯ 
ারে বোকাবুণডা ১৯২০ 
ঘোকাধুণ্ড। ধুনচে ১৯৫০ 
ধুনচে বারকু ১৯২৬ 
বারকু স্তাক্রবেসি ৬২৪৯ 


১৪ 


৭১ (বাস পথে) 
৮ (মোটর পথ ) 


২ ঘণ্টা 


চি ঠঠ 


৩ ঘণ্টা হাটাপথ 


২২% 
২২% 
৫ 9 
৫ 
২৯ 


৭১ (বাদপথ) 
৮ ( মোটরপথ ) 


২ ঘণ্টা » 
৩ ঘণ্ট। হাটা 


১২৪ 


২$ » 
গ 


২ ৮ 


মূ 


গট 
ঙঃ 
টট 


শস্তব্যস্থল :. উচ্চতা (মিঃ) 


থেকে দুরত্ব ( কি.মি.) 
স্যাক্রবেসি খাংজুং ২২১০ ৩ » 
খাংজুং স্তারপাগাও ২৫৯০ ৪ *» % 
স্তারপার্গাও ঘোরাত-বেল। ৩৩০৪৮ ৩ »%» 9) 
ঘোরাত-বেল! ল্যাংটাং ৩৩৫০ উঠি. এ 7 
ল্যাংট্যাং ক্যংজিন্‌ ৩৭৪৯ ১ 2 পু 
হাসপাতাল-- ত্রিশুলীবাজারে 
ডিস্পেন্সারী- ধুনচেতে 
বিমানক্ষেত্রর. ল্যাংট্যাং উপত্যকায় ' 

(8) কাঠমণ্ুঁ__হেল্যু বা হেলান 
কাঠমও সুন্দরীজল ১৫৮৫ ১১ ( মোটরপথ ) 
স্ুন্দরীজল মূলখারকা! ১৭৮৬ ৫€ঘ. হাঁটাপথ 
মূলখারকা চ্যৌবাস ২২৮৬ ৩ ঘণ্টা » 
চ্যৌবাস বোরল্যাং-ভাংজ্যাং ২৪৬৮ ২ নর 
বোরল্যাং-ভাংজ্যাং চিছাপানি ২১৯৪ ২. % 
চিছাপানি পাতিভাংজ্যাং ১৭৩৭ ৬ রঃ 
পাতিভাংজ্যাং থানাভাংজ্যাং ২১৩৯ ৩ 
থানাভাংজ্যাং তারামারাং ৯৬০ ৮ % 
তারামারাং মহাকাল ১১৫০ ৫ 
মহাকাল কিউল ১৪৬০ ৬ 
কিল তিশুর্গাও ১৭৬১ ৬ % 
তিথ্ুগাও ইয়েম্বুলাম। ২১৩০ ৩ % 
ইয়েনুলাম! কাকানি ১০০৮ ৩ 3 
কাকানি তার্কাচাসা ২১৬০ ৫ % 
তাকাচাস। তাসিথাং ২৫৯০ ৩ £ 
তাসিথাং তার্কেঘিয়াং ২৫৬০ ৩ 


হেলমু বা হেলম্বুর পথে কোনো হাসপাতাল, ডিস্পেল্ারীর 
ব্যবস্থা নেই। 
১৪১ 


(৫) কাঠমাওঁ__মানাং 


থেকে গম্ভবন্ছেল উচ্চত। (মি.) দৃরত্ব (কি. মি.) 
কাঠমণড বা 

পোখরা ডূম্রে ৪২০ বসপথ 

ডুম্‌রে তারকুঘাট ৪৮৮ ১৮ কি.মি. হাটাপথ 


তারকুঘাট ফলেসাঙু ৬৩২ ১৪ % 8? 


ফলেসাঙগ, খুঁড়ি . ৭৯০ ১৫ ৯ ্ 
খুঁড়ি (ভুলভুলি ) বন্থডাণ্ডা ১৩১০ ১০ ॥ ৮ 
বছাডাণ্ড জগং ১৩৪১ ৪9 
জগৎ থোংজে ১৯২০ ১২ ৪ 
থোংজে চামে ২৬৫১. ১৪ ৯ % 
চামে পিসাং ৩৩৩৩ 3 রঃ 
পসাং মানাং ৩৫০৫ ১৫ » % 
চামেতে সরকারী ডিস্পেন্সারী আছে। 


(৬) কাঠম্ডু- এভারেস্ট বেসক্যাম্প 
কাঠমও্‌ (১৩১০ মি.) লামোসান্গু ৭৯২ মি. ৩ ঘণ্টা (বাসে) 


লামোসাঙ্গু থুলোপাখা ১৮২৭ মি. ৪৮ (কাস্তা) 
ভবিষ্যতের 
মোটর পথ 
থুলোপাখা সেরাবেব্সি ১৪৪০ %» ৭ » (হঁটাপথ) 
সেরাবেন্গি কিরাস্তিছাপ, ১৩২৯ ৮ ৬৮ 5 
কিরাস্তিছাপ . ার্স। ১৯৭৪ %» ৬৯ » 
ঘার্স। থোজ ১৭৯৯ $ ৭ % এ. 
ধোজ চিয়াংমা ₹: ২১৯৪ ৬৯ $ 


১৪২ 


থেকে পাস্তব্যস্ছল উচ্চতা (দি.) দূরত্ব (কি.মি.) 


চিয়্াংম৷ সেতে - ২৫৭৫১, ৬% » 
মেতে জুনৰেসি ২৬৭৫ ১ ৭% ১, 
জুনবেসি . মানিডিংমা ২১৯৪ » ৭, * 
মানিডিংম। খারিখোলা ২০৭২ ১ 

খারিখোলা পুইযান ২৭৭৩১ ৬৯ 9 
পুইষান ফাক্ডিং ২৬১১১ ৭৯ »% 
ফাকৃডিং নামচেবাজার ৩৪৪০, ৬১ ৯ 
নামচেবাজার থিয়াংবুচি ৩৮৬৭১ ৫৯ » 
থিয়াংবুচি ফেরিচে ৪২৪৩১, &৯ » 
ফেরিচে লবুজে ৪৯৩০ ১ ৬৯ রা 
লবুজে গোরখশেপ ৫১৫০ ১ ৪ ৯ রর 


গোরখশেপ বেসক্যাম্প ৫৩৫৬» 8% 


গার নিট ভারা 


